夏晚梔跟雲荔在露台吹風，聽著客廳里孩子的咿咿呀呀和各自男人小孩子氣的爭吵，忍不住感慨：「還是覺得好神奇，我們成為了親家。」
雲荔笑著笑著眼睛有些濕潤：「是啊，我的孩子，和你的孩子，生出了個流淌著兩家血脈的娃娃。」
三十年後，謝祁延九十歲，喜提曾外孫女。
這一年，夏晚梔臥病在床的次數很多，謝祁延也因為腿腳不便坐上了輪椅。
這一年，夏晚梔在夏天結束時，壽終正寢。
「阿延，下輩子……我還愛你。」夏晚梔沉睡那一刻，眼角的淚染濕了謝祁延還戴著婚戒的手。
「好，下輩子，我還去找你。」他親吻自己妻子的眼睛，眼淚與她的融合在一起。
第二年春天結束時，後輩們按他要求在床頭擺滿了梔子花。
自去年夏晚梔走後，他在自己院裡種滿了梔子追思，北城天寒，但溫室里的梔子被他養得極好。
這一年，謝祁延壽終正寢，享年九十一歲。