給沈鶩年留了信息，之後因為忐忑，再沒有看過手機。
深夜的末班公交冷清異常，整節車廂就我和一對年輕的情侶。兩人交頭接耳，不時發出嘻嘻笑聲，在我前面兩站牽著手一起下了車。
回到公寓，還沒進門，我就知道沈鶩年回來了——透過門上蒙著白紗的玻璃，能看到屋裡亮著朦朧的燈光。
真神奇。分明是一樣的屋子，一樣的燈光，只是因為多了一個人，就從「幽暗」變到「溫馨」。
將鑰匙插進鎖孔，緩慢轉圈，開門的瞬間，前幾日那種不想面對的厭惡情緒消失得一乾二淨，取而代之的是一種失而復得的欣喜。
依靠別人的感覺固然好，然而一味索取的友情是長久不了的。就像魚應該生活在水裡，雪遇到火就會化成水，這是再簡單不過的道理。
背包脫在門口，我幾乎是屏著呼吸一步步走進屋裡。
客廳里亮著一盞昏黃的落地燈，非常安靜，但不是那種讓人耳鳴的安靜。
有時候越是簡單的道理，越是難以參悟。現在，就連我的「安靜」都因為另一個人的存在有了區分，我又該怎樣說服自己，和沈鶩年之間只是單純的「友情」？
興許是等我等得太久，沈鶩年躺在沙發上睡著了。幾天不見，他重新戴上了眼鏡，是和之前那副差不多的銀邊款式。
暖色的燈光下，他睡顏平靜，收起所有的鋒芒，透出一種奇妙的不真實感，好看得像個假人。
我儘可能地放輕動作，卻還是驚動了他，在我走到沙發旁的時候，他緩緩睜開了眼。
「鍾艾……」他口齒有些含糊，像是還沒睡醒，十分自然地朝我伸出了手。
我看了一會兒，握上去，被他牽到身邊。
「你臉上怎麼這麼髒？」他坐起身，才看清我的樣子就笑了。
「拍照拍的。」我摸摸自己的臉，很是羞赧。
兩兩無話，周遭短暫靜謐下來，在我斟酌著要如何開口時，沈鶩年先一步打破沉默。
「你想和我說什麼？是現在說，還是等你洗好澡我們再慢慢聊？」
我的視線在他臉上停留須臾，又很快移開。
「現在說吧。」我輕咳一聲，盯住他的肩膀，「那天我……我喝醉了，親你，你……你討厭嗎？」
很想有什麼東西能遮住我的臉，或者給個縫隙讓我鑽進去，說出這些話，遠比我想像的要艱難許多。