他生命里所有的至親，全都是我。五十年前他的媽媽是我，三十年前他的姐姐是我，現在站在這裡，替他辦後事的女兒還是我。
他也沒什麼交情過硬的朋友，我把他過世的消息發出去，只收到了幾筆禮節性的白包轉帳，沒有人問一聲他的遺體告別儀式是什麼時候，在哪個地方。
一個也沒有。
我對著產品宣傳單上的促銷GG嘆氣。
這件事告訴我們一個道理，有生之年還是要經營一下人際關係，不然你的遺屬孤零零留在世上，可能連紀念品第二件半價都享受不了。
最後我挑中了一枚金屬雕花的鈕扣，扣面打開，底下有小拇指指甲蓋那麼大的一層，可以用來存放骨灰。
我回家以後，把這粒裝著老伍的鈕扣一針一線地縫在了襯衣上，從上往下數第二個鈕扣的位置，據說那是離心臟最近的地方。
一邊縫，我一邊感慨。我把他從10斤不到的小嬰兒，一把鼻涕一把眼淚地拉扯到一米八五的大個子，歲月輪轉，最終變成手裡這枚不到10克的鈕扣。
我可得縫得牢靠一點，不能讓它掉了。
然而第二天我就意識到，骨灰紀念品的本意是讓人供起來紀念，而不是讓人日常使用。比如這個骨灰鈕扣吧，它不能進水……也就是說，每次洗衣服之前都要把它拆下來。
洗完衣服，晾乾，再把它縫上去。
早知道還是做一副麻將算了，丟一個也不心疼。
我只得花了很多的時間，把釘死了的鈕扣拆了下來。想了一想，找了個信封裝起來，寫上「2035.6.25」，鄭重地放進了我的百寶箱裡。
我這個「百寶箱」很久才會打開一次，久到我經常忘記裡面的東西有些什麼來歷。比如一隻筆尖變形的鋼筆，一把不知道用來開哪扇門的黃銅鑰匙，一方已經洗得發脆的棉手帕……
我完全不記得這些看起來是破爛的玩意兒是怎麼來的。每件東西上面都標註了一個日期，意味著在那段時間內，這件東西對我而言有很重要的紀念意義。
不過我向來健忘，放著放著，就忘了。
忘了也就算了。
出了頭七，有個陌生的號碼打給我：「伍女士，我是秦氏集團人力資源部的趙可可，您可以叫我小趙。李總讓我轉達對令尊的哀悼，並讓我問您，下周一是否可以到濱海路1999號報到？」
我愣了一下：「李總？哪位李總？」
小趙說：「就是秦氏集團的現任董事長，李韻。」
哦，原來是老伍的女神、我未來的東家秦太太。
電話對面頓了頓：「伍女士，要是你覺得心情哀慟，暫時還不能恢復正常工作，我們也可以把入職時間推遲幾周……」
「不用了，我下周一就報到。」我打斷她。
晚入職幾周就少拿幾周的工資，那100萬沉甸甸地壓著我，我想早點還掉，無債一身輕。&="&hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.&)
&span>：||