擔憂讓夏初淺自動過濾了鍾淵的嘲諷。
她只聽得見：秋末染那一個半小時都在忍痛配合她，而她竟毫無察覺！
「不是啊，我……」夏初淺頭腦發蒙，無措地辯駁，「我跟他溝通好了，不舒服了隨時告訴我，休息也好，喊醫生來也好，我都沒問題的。耽誤的時間我給他補上就好，他為什麼……他沒表現出來一點點啊！我……」
「他很能忍痛不代表他不痛，你就這點觀察能力別給母校抹黑了。」鍾淵嘴下毫不留情，「夏小姐，你要離職就儘快離職，別等到發現自己一無可取的時候再走，你只會比那些臨陣逃脫的治療師更可惡。」
「……」自知疏忽，夏初淺啞口無言。
三次被叫「夏小姐」，不是鍾淵禮貌客氣，也不是她夏初淺身份尊貴，是她在比她專業、比她有經驗的前輩面前還配不上「醫生」這個身份。
雷電捎帶疾風暴雨，女孩的臉色被黑雲壓得深沉。
一道銀蛇劃破雲翳，轉瞬即逝的灼白亮光，襯得她杏眼圓瞪的臉龐有一種礪山帶河的倔強。
多說無用，夏初淺擰開門把手：「我進去看看。」
鍾淵不帶溫度的提醒在身後響起：「末染吃了藥已經睡著了，麻煩夏小姐不要吵醒他。」
屋內，窗簾拉上了，一盞融暖的睡眠檯燈醒著。
少年斯斯文文平躺在被窩，被子蓋到他的胸口，一呼一吸間柔軟的碎發微擺，浸濡在暖黃色燈光之中的五官盡顯安謐，全然看不出他差點痛昏。
部分自閉症患者對感官輸入的反應不足，例如對疼痛不比正常人敏感。
但這不能當做寬慰自己的藉口，沒發現就是沒發現，正如鍾淵所說，能忍痛不代表不痛，她怎麼就忽視了他昨天才被家暴過今天身體能好受嗎？
床頭的托盤裡，他的那一杯溫水見了底，她的那杯玫瑰花茶紋絲未動。
劉世培端來了八塊小點心，現在剩了六塊。
他留給她的。
如此場景，夏初淺一腔自責叫囂著無從傾瀉，沸反盈天的，還有對這個男孩子無邊的疼惜。
秋末染左手還捏一張「情緒臉譜紙牌」，臉模漾起眉眼彎彎的甜笑。
夏初淺規整好床鋪上零散的卡牌，最後，想輕手輕腳地去抽秋末染手裡的那張，斟酌一下，還是算了，只給他一個人用的，留在這裡也不礙事，就讓他安穩睡吧。
倏爾，滾滾驚雷轟隆作響。
熟睡中的少年變得有些不安分。
他臉頰蹭著枕頭來迴轉，緊攥被子的手暴起根根分明的青筋，似乎正陷於一個可怕的夢。
「小染？」
夏初淺立馬湊上前去，推推秋末染的胳膊試圖叫醒他：「你做噩夢了嗎？醒醒！」
他沒有醒過來，痛苦浮上眉梢，口中無聲地喃喃有詞。
她通過他的口型判斷出了：不要。
不要什麼？
什麼不要？
「小染，醒一醒啊！」夏初淺再次去搖晃秋末染的手臂，這次力度大了一些。
然而，少年冷不防地狠狠捏住了她纖細的手腕！