可惜秋末染不看她：「……」
苦悶了好一陣子，夏初淺心生一計，以毒攻毒，繼續即興發揮演技：「既然你不理我，我回家了。今天還是國慶節呢，我去和願意理我的人一起玩。」
她佯裝起身打算離開。
少年脖頸忽而一僵，拿起筆在紙上寫了一行字，悶著頭默默推給她看：【今天多陪我一個小時，就不生氣了。】
寫完，他蠻有禮貌地又畫了一個氣泡框，在裡面填上：【淺淺可以嗎？】
果然還是小孩心性。
夏初淺右手捂著下半張臉，故作思考之態，實則在用手掌掩飾唇邊得逞的小壞笑。
李小萍還沒回來，沒人限制她回家的自由，她便在秋末染身邊盤腿坐下，笑著答應：「可以呀。小染，我不熱，這裡的溫度剛剛好，我待在這裡很舒服。還有，我畫的這個是表情包，以後帶你去了解。」
她又開一個新的氣泡框，問：【你那天明明身體很痛，為什麼還配合我玩表情遊戲？】
少年臉頰枕在手臂上，側臉清雅標誌如賞心悅目的建模，毫無保留地答：【因為淺淺願意和我玩。】
寫完，他撞進她的視線，眼中斑斕流轉。
這一行字夏初淺讀著心裡並不好受。
自閉症小孩在學校容易成為被霸凌的對象，她尚不清楚秋末染兒時的經歷，但可見一斑，他年幼喪母，父親暴戾，自我封閉，九歲起就不去學校了，長年累月孤零零地棲身於黑暗空間，沒人陪他玩，也沒人做他的朋友。
記憶由此回溯，夏初淺想起初見那天，秋末染貌似原本不打算理睬她的，但當她做完自我介紹，他埋在雙膝間的腦袋突然支了起來，熠熠與她對望。
她那時提到了一個詞——
「朋友」。
她當時說：「我們就像朋友一樣相處吧！」
頓時，心中憐愛難表，夏初淺眼中綴滿溫柔的光彩：【當然，我非常願意和你玩，因為我們是好朋友。】
少年手指悠然輕扣床面，一副心滿意足的模樣。
他沒寫文字，而是依樣而為，在她對話框的旁邊畫下一個同款圓臉表情，不過他畫的小圓臉兩眼彎成月牙，唇線揚成香蕉，看起來喜不勝收。
趁秋末染心情愉悅，夏初淺試著探尋：【小染，你那天做了什麼夢？可以告訴我嗎？】
少年眸光當即暗沉。
靜止幾秒後，他似乎掌握了如何把人臉表情投射到emoji上，畫了一個比「噓」的圓臉，
表示不想說，逼真得夏初淺看了大吃一驚。
他學東西學得挺快！
夏初淺心有不甘，繼續試問：【那……小染，我可以問問你七年前發生了什麼嗎？是不是有一個給你做治療的哥哥在你家去世了？】
她問得直白，拐彎抹角的他也看不懂。