她胳膊
骨折吊在脖子前，那晚情緒上頭，跑的時候沒看路，一不留神被汽車撞了，秋許明跟著她，及時送她去醫院，在醫院陪她照顧她。
和母親分別三天，小男孩內心平靜無波。
哭著鬧著喊著求任何一個人不要離開自己，這種事不會發生在秋末染身上。
莒藜在家休養，秋末染不去學校了，天天在家拿支鉛筆捧個畫本畫迷宮。
康復訓練沒有因為莒藜受傷而暫停，她還是一如既往耐心地教秋末染提高注意力，教他對視，教他認字說話，教他理解別人話中的含意。
直到那天，一家三口在小獨棟的花園裡乘涼。
夏陽西下，盛放的花草蒸騰出芳香熱浪，秋許明和莒藜頭靠頭依偎在藤條鞦韆上，莒藜的石膏還沒拆，怕她捂得熱，秋許明拿扇子不停給她扇。
秋末染蹲在一片蕾絲金露花叢前數花瓣。
紫藍色的蕾絲金露成簇怒放，秋末染鼻翼翕動，嗅到一股巧克力奶油甜味。
這是這種花獨特的花香。
他扭頭對莒藜和秋許明說，一字一頓：「我，要，吃，巧，克，力，牛，奶，糖。」
莒藜笑笑：「小染，家裡有原味牛奶糖，讓阿姨給你拿過來好不好呀？」
秋末染執著道：「要，巧，克，力，牛，奶，糖。」
他一遍遍卡帶了似的複述。
這是自閉症孩子的一個通病，一旦認準了什麼，就不管不顧非要堅持直到被滿足。
沒轍了，莒藜拜託保姆阿姨帶秋末染去買。
商超離家不遠，五分鐘的路程，秋許明因為工作的特殊性一向不在公共場合露面，而莒藜吊著石膏的傷手還痛著，一走路痛感更真切，兩人便留在花園。
保姆阿姨時不時也獨自帶秋末染去近處轉一轉，沒出過問題，所以兩人都很放心。
可命運的尖刀這次迴轉。
秋末染沒出岔子安然回到家中，但小花園裡的歲月靜好卻被撕得四分五裂——
莒藜死寂地倒在鞦韆邊，眼球爆出，口鼻擴張，面色青紫，手臂的石膏在掙扎中裂開，白色殘渣宛如骨灰落滿嬌艷花朵，脖頸環繞一圈指印。
她被掐死了。
秋許明跪在地上久久不動，他近乎痴傻看著自己的雙手，渾身淋雨般濕透，靈魂被徹底掏空，只剩肉身糜爛於人間，年復一年扮演行屍走肉。
「啪——」
秋末染懷中的盒子墜地，巧克力味的牛奶糖散落一地。
「啊啊啊！！！」
在保姆撕心裂肺的尖叫中，他平生第一次體會到了恐懼，深入骨髓，永世難忘。
以及失去。