來醫院的路上，他向劉世培和方朋請教：「劉叔、方叔，什麼，是，愛情？」
罕見的，他的語感在那時登頂，修改措辭後，再次問：「怎樣，才算，愛情？」
劉世培說：「我老了，觀念陳舊，無外乎覺得兩人互相扶持，不離不棄。」
方朋回答：「唉，我老婆原生家庭挺不好的，愛情……就是心疼她，想好好賺錢讓她享福。」
鍾淵對這個問題不屑一顧，一邊整理袖口，一邊冷聲敷衍：「不討厭，聽她說話不覺得心煩，只有她能進我家，偶爾……想她一回。就這樣。」
「小染哥哥，鍾淵哥哥都二十九歲了還沒談過戀愛，就證明他一點都不會討女孩子歡心啦！你不要問他，他會教壞你！」顧樂支跟秋末染咬耳朵，小臉笑嘻嘻，「你問我呀！小染哥哥，你也問問我嘛！」
少年對年齡一視同仁：「小支，說。」
顧樂支脖
子縮進病號服領子，稚嫩的臉紅得像蘋果，手指頭翻來動去：「馨馨她……嘿嘿，她送了手帕給我，她說，等她長大了要嫁給我。」
也就秋末染會把童言當正事聽。
他一本正經地問：「那她，為什麼，不，來看，你？」
顧樂支：「……」
哇的一聲，小朋友哭得鼻淚橫流。
秋末染不明白顧樂支怎麼「無緣無故」哭鼻子，他語拙安慰：「男子漢，堅強。」
小朋友蹬腿撲進他懷裡，他泛起生理性不適，但沒像上次那樣躲開，他深呼吸，修長的雙臂撐在身後，青色筋脈隱隱凸起，承載兩人的重量。
「能不能消停？」鍾淵滿臉無語，「今天夏初淺帶你勇闖天涯，你小命險些不保了還沒玩夠？」
「不許，凶她。」秋末染眉頭微蹙。
「凶她？」鍾淵笑容玩味，扣好最後一顆紐扣，他推門而出，輕笑道，「我該誇誇她，這難道不是件好事？走了，愛睡不睡，懶得伺候你倆。」
秋末染的雙眸再次聚焦到電視畫面。
他看了一些，問了一些，聽了一些，然而愛情不是走迷宮，沒有既定路徑，他得不出唯一的答案。
——「愛情啊，是怦然心動，是見到那個人就臉紅心跳。」
耳畔迴蕩她的解答，愛情劇里也這樣演。
少年把趴在自己胸口的顧樂支抱上病床，小朋友已酣睡，他靜悄悄來到落地窗前，閉眼，手掌熨帖左胸口，全身心感受那顆器官的跳動。
他從沒臉紅心跳過，一次都沒有。
那種因為某個人而腎上腺激素噴涌的小鹿亂撞和面紅耳赤，似乎與他無緣，他皮膚從不生紅髮燙，除了被秋許明毆打，他心率也非常穩定。
窗外的夜，正值最濃。
遠離凡俗喧鬧，夜一望無際，愈加風清月皎，一道璀璨的光拖著長長的尾巴劃破安謐夜空。
流星雨來了。
少年的瞳孔因興奮而擴大，他拿來手機錄下視頻，第一時間分享給了夏初淺。
他寫道：【淺淺，許願。】