兩人一直忙碌到深夜，最後柏原走到窗台邊，把原本養在自己舊臥室窗台上的一小盆綠蘿放穩，別看它小，也曾見證過他們的第一次擁抱。
日子就是這樣。吃飯——無論是誰做的，買生活用品，組裝家具，談工作，睡覺，爭吵或和好。在有時乏味有時狼狽的瑣碎里，在失去與獲得、告別與重建的浸潤中，一天天往下過。陰影或許不會完全消散，但終將被愛人的陪伴稀釋。
當書桌終於穩穩立住，柏原歡呼一聲，把兩個人的電腦擺上去，腦海里已經有了他們在一起做事的場景。方予諍走過來，環住柏原的腰，將人輕輕擁進懷裡，接著他低頭，吻了吻柏原汗濕的額發，然後是耳廓，最後落在他的唇上。一個很輕，卻異常篤定和溫柔的吻。
「回家了。」他在柏原唇邊低語。
時間像溪水，裹挾著細碎的沙礫與微光，平緩地向前流淌。
春天，灑滿陽光的窗台，那盆綠蘿在方予諍的照料下，很快枝繁葉茂。藤蔓蜿蜒著在柏原搭的架子上爬了很遠，翠綠的葉片在微風裡輕輕搖曳。方予諍租好了辦公室，褚言和金儀帶著簡歷，前來拜訪。
夏天，托斯卡納金色的陽光炙烤著鄉間小路，他們騎著兩輛舊自行車，穿過連綿起伏的葡萄園。白色的棉麻襯衫被風吹得鼓起，像兩面小小的帆。二人在路邊的小餐館停下，分享一大盤淋著橄欖油的番茄麵包沙拉，冰鎮的白葡萄酒在杯壁上凝出水珠，碰杯的脆響淹沒在蟬鳴中。
秋天，城市公園的小徑鋪滿金黃的落葉。柏辛睿的身體情況變差了許多，一家人陪著他出來散步，秋風帶著涼意，也帶著果實熟透的氣息，陽光穿過稀疏的枝椏，在他們身上投下溫暖的光斑。
冬天，阿爾卑斯山的雪如期而至，他們回到了因斯布魯克。天空是洗鍊的藍，冷冽純淨。厚厚的積雪覆蓋著山巒、松林和童話般的尖頂小屋。
他們住在半山腰溫暖的木屋裡，午後一起出門散步，走到一片開闊的、能俯瞰整個寂靜山谷和遠處連綿雪峰的緩坡，滿目是耀眼的白。
柏原舉著手機，兩人穿著厚厚的滑雪服，肩膀相抵。方予諍伸出手臂，環住柏原，將他往自己身邊帶了帶。柏原則微微側頭，將臉頰貼近方予諍的頸窩，充滿依戀。
背景是巍峨、沉默、覆蓋著永恆積雪的群山，陽光慷慨地灑滿天地，在雪地上投下兩個緊密相連的影子。
方予諍沒有看鏡頭。他的目光微微垂落，正看著依偎著自己的柏原的側臉。
畫面定格。
寒風依舊凜冽，雪山依舊不語。
這張照片，後來被沖洗出來，柏原將它仔細地貼在了冰箱門上，被他那些稀奇古怪的冰箱貼環繞，每次路過，仍然忍不住伸手摩挲。
而這就是他們的一站，他們的四季，是兩個相愛的人的平凡世界裡，最雋永的停靠與安寧。
（正文完）
我們下一站馬上再見。