「困頓襲來的十二區標準時間凌晨五點三十八分，它消失了。」
「眾目睽睽，設備運轉，沒有任何異常徵兆，像是每個午後休憩時眨眼的普通一秒，它就在數萬顆人類最精密的探測儀和攝像頭前，悄無聲息地消失了。」
「下一秒，離它最近的一顆名為坎特的小行星的地面出現血色，人類還沒有意識到發生了什麼，」
「泰坦戰艦指揮官在事後訪談里憑藉零星的記憶這樣陳述——通訊頻道一切如常，信號甚至好的出奇，沒有雜波干擾，塔台在一分鐘前給出的指令是繼續觀察，我打了個哈欠，轉頭的瞬間我注意到坎特星原是焦土色的地面出現了莫名淡粉，被大氣層包裹著若隱若現，那種顏色很漂亮，很難形容的漂亮，可是我入伍那一年就被分配在這個區域值守，我曾無數次圍繞它完成觀測，甚至閉上眼睛我都能分毫不差地將其重新在腦海中一比一還原，我揉了揉眼睛，意識到這可能是睡眠不足帶來的副作用。
耳機里帝國沒有更改任何指令，最新的命令是三十秒前剛下達的保持觀察，我招手想叫副官繼續觀測，準備去醫療室打一針胰島素。下一秒戰艦出現騷動，戰士們報告封鎖照常但目標物消失，再下一秒，耳機里傳來暴跳的聲音，長官近似於野獸般怒嚎，問我——坎特星VII區斷聯，監控顯示整個VII區地表建築全毀方圓15.61平方公里生物特徵痕跡全部消失，整整近五十萬新人類在彈指間死亡，血水染紅焦黑的土地，浸透近十厘米的土層，居民們甚至沒有摁下按鈕請求申援的機會，他在指令里怒吼著開炮！不惜一切代價將X69殺死在坎特星，不允許其繼續擴散。」
「他說——這是全體新人類的災難。」
「戰士的天職便是服從，更何況那時的我，已經沒有辦法思考這個行為的人道與否了。我的腦海里划過坎特星的常駐人口數量，那是個足夠龐大又冰冷的數字，我駐守在這個星球，我非常清楚。老實說，每次換班從太空下來的時候，我都會選擇在坎特星的VI區港口降落，那出口左拐不到三十米的十字分叉邊常年有一個流動攤販，風雨無阻是比任何事物都要穩定的錨。攤主和他老伴24小時輪流出攤，全年無休，現炸的臭豆腐外皮酥脆，沒有臭味或是豆腐的味道，酸辣的湯汁浸入酥皮，豆質混著滾辣的熱湯一起刺激舌尖，不論什麼時候落地，經歷了怎樣的戰役，又或是在寂靜的太空待了多久，只要嘗到這口臭豆腐，我就能擺脫虛無的死寂，找到落地正常人類社會的實感。」