後來的事虞瀲已經不太記得清了，她的記憶里只有一片混亂。警笛聲和120的警報聲以及屋內大片大片的紅色血液將一個十五歲的女孩壓垮了。
她的媽媽最後因為失血過多去世，爸爸也因為故意殺人和賭博等各項罪名一起判了死刑。
那段時間她一直渾渾噩噩，直到遇到留青。
留青知道她暈血以後，總是會特意讓她避開各種有可能見到血的場景。
她跟留青說過她其實只是怕大片大片的血，一般情況下她是不怕的。
但留青還是依舊那樣。
留青越不讓虞瀲接觸血，虞瀲就越會想起那個尋常的下午。
於是虞瀲給留青說了第一個慌——她不怕血了。
儘管看到紅色的血跡，她會感到噁心想吐甚至頭暈，但虞瀲依舊固執地認為她不怕血。
她不怕，也不能怕。媽媽給她說過，怕了就輸了。她不能輸，也不可以輸。
留青觀察了幾天之後也就放下心來了，但沒有想到其實她根本就沒有好過。
「對不起。」留青在手機上寫道。
如果那個時候他在細心一點就會知道了，可他沒有。
虞瀲推開他走了。
走出巷子時，她沒忍住回頭看了一眼頹然靠在牆壁上的留青。
或許是以為虞瀲已經走了，他拿了一支煙出來抽。
從身體裡泅出來的煙霧將他隔離開來，虞瀲突然就覺得他們兩個人雖然曾經同住一個屋檐下，但卻都是霧裡看花似的，對彼此根本算不上真正的了解。
她不知道留青的過往，留青也不知道她心裡的傷到底是什麼。
虞瀲有些惡劣地想，如果有一天留青知道自己對他抱著的心思比他想得還要齷齪得多時，他會怎麼辦。
她不僅想要親吻他，還想占據他的所有。如果可以，虞瀲真希望這個世界上就只剩下他們兩個人，這樣他就永遠只能看著自己了。
但是她不能，她又不是瘋子。
黑暗中，他身上的落寞更加深重了。他永遠都是這樣，看似好說話，但實際上永遠都游離在人群里，好像沒有人能夠讓他停留似的。
他是飛鳥。
她想留住他。
留青有些微躬著的脊背，讓虞瀲想起第一次見他的樣子。
虞瀲第一次見留青是在警局的的一間空會議室里。
警察聯繫了很多她的親戚，但沒有一個人肯收留她。如果再沒有人要她的話，她就只能去福利院了。
虞瀲的媽媽跟她說過，如果她不聽話就把她丟出去。沒有人要的小孩就會被送到福利院裡，而福利院裡面全都是打罵小孩的壞人。
虞瀲不想去。
她沉默地坐在走廊上，看著一個個接起又被迅速掛斷的號碼漸漸垂下頭來。
直到警察把電話打到了留青那裡，他很快就接起了電話，但卻始終沒有聲音。警察說完後，還是沒有等到回音。
掛斷電話後，她卻收到了一條簡訊。
「抱歉，我是啞巴。下午三點左右我會到警局。」
留青準時到了警局。
虞瀲推開會議室的門時，只能看到一個沉默微躬的背影。
他的身上纏著一種虞瀲說不出的東西，如果一定要讓虞瀲來形容的話，他只能說他是沉默。
這裡的沉默不是指他不會說話而沉默，而是他本身的沉默。
虞瀲本想坐到他的對面，但留青卻讓她坐在了他的身旁。
二十一歲的留青比起現在稍顯青澀，他看上去極其的瘦弱，一身黑色的T恤讓他穿出了寬大的意味。
但虞瀲第一時間看見的確是他的眼睛。
那是一雙不能用世間任何語言去形容的眼睛。
他只是用平常看花，看車流，看日出又日落的眼神看了她一眼。就在那一眼裡，她讀到了渭城的煙雨，蒙蒙行舟，一條河的從前和過往。
那個時候虞瀲說不出那是一種什麼感覺，她只能庸常地說一句——他的眼睛好像會說話。
然後虞瀲就知道了，他是個啞巴。
那些他無法說出的話，最後都從眼睛裡流出去了。
留青在紙上寫：「我叫留青。」
虞瀲啞著聲音說：「我叫虞瀲。」
留青點了點頭繼續寫：「你的情況我大概了解了。但對我你應該是一點都不了解的。」
「按戶口本上的叫法你應該叫我叔叔，不過實際上我應該是你哥，但我們沒有任何的血緣關係。」
「因為一些很複雜的原因，我的戶口記在你家。」
留青停頓了一會寫道：「我出去抽根煙。」
他起身去了走廊。