【第二张】
“中东欧区域青年商业实践计划·交流类TOP5”。
他盯着证书上面的照片——那是她大一的时候，她披散着一头乌黑的长发，表情淡漠却年轻，眉眼稚嫩。五年前的日子，她还以为自己能靠努力进入另一个世界，彼时的信念如今看来，像一场已经注定失控的航行。
他微微眯起眼，仿佛在捕捉一段模糊的、还未拼接完整的记忆。
何甜玉敏感地察觉到他的神情变了。
“你去过苏塔利亚？”他轻声问。
“嗯。”她下意识答。
他微微一顿，眯起眼，仿佛在努力捕捉一段未曾拼完整的记忆。
“当时……发生过什么事？”他问得极轻，像是提问，也像是试探。
何甜玉却摇了摇头：“没什么特别的。”
但早已尘封的记忆中，闪过一瞬，那时她和同事，救过一个快晕倒的游客，好像是高烧了？
他没有继续追问，但目光中的变化已然明显，仿佛终于捕捉到了她身上某种久被遗忘，却又再次浮现的气息。
【第三张】
“全国高校模拟联合国大会·最佳代表奖。”
他略略抬了抬眉，“联合国？”
“只是国内比赛。”她摇头解释。
他没回应，只将这张证书翻过来，背面还有她手写的演讲稿草稿，“我们这一代人，太习惯服从，反而失去了对规则本身的怀疑。”
他轻声念出来，“有趣的观点。”
何甜玉只想当个木头，不愿回应。他却忽然开口：“那你认为，制定规则的人，也该被质疑吗？”
她一愣，目光微动，忍不住开口。
“当然，”她答，“越是制定规则的人，越容易忘记他们自己也必须服从某些界限。规则的意义不是为了压制，而是维护秩序。”
他嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑容：“规则是秩序，但秩序的背后，往往需要有人去设计和维护那个‘边界’。而这个过程，并非所有人都能理解，也不是每个人都配参与。”
他的这番话，冷静且坚定，却让何甜玉感到一种无形的压力和愤怒——她本能地抗拒，却又隐隐意识到这其中的真实性。
“所以，你写下这些批注，是为了挑战谁的规则？”他问。
她下意识地回道：“为了让我不再被动地接受任何人的规则。”
话音落下，她突然意识到，自己竟然说得那么快，那么真切。刹那间，她短暂地忘记了对他的防备，内心掀起一阵复杂的波澜。
【第四张】
“XX翻译公司优秀实习生”奖状，配有一封推荐信复印件，来自一位她曾短暂共事的教授。那时她白天在图书馆查资料，晚上还要接项目翻译报告，熬夜到眼睛发红。
伊森读完推荐信的开头几行，语气冷淡却意味不明：“‘她有一种罕见的耐力与真实感，在一切被格式化的表达中，她仍能保有判断力。’”
“很少有人，能得到这样的评价。”他语气不重，却带着分量。
何甜玉低下头，那时候她每天打工到凌晨，眼睛酸痛到无法聚焦，靠咖啡和止痛药熬过去。她不觉得那段时光值得被任何人翻阅。
伊森抬头，语气难得有几分温和：“耐力，是努力的表现；真实感，则是对自我最直接的揭示。但你所谓的判断力，并非来自你表面上的坚韧和努力。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我看到的，是你隐藏最深处的那个自己——那个你连自己都未必清楚的影子。”
他的话音落下时，几乎靠近她的耳畔，温热的气息轻轻吹进她的耳朵。何甜玉不由自主地微微一动，她觉得他话里的意味，几乎刺穿了她所有的防备与伪装。
她抬起头，目光复杂，戒备更强，又隐隐透着脆弱，仿佛在这短暂的对视中，她的坚硬外壳被悄然撬开了一道缝隙。
而他却似乎未曾觉察，只是低头，将那封信整齐迭好，动作轻缓而从容，轻轻放回原处，仿佛刚才那一刻的震荡只是空气中的一丝微澜。
【第五张】
是一份奖学金申请函的复印件，纸角翻卷，上面有她曾留下的红笔批注。她写下的职业目标清晰地被圈了出来：“区域事务分析师，长期方向为国际组织项目官员。”
伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？”
她没说话，只轻轻点了点头。
“后来去了？”
她顿了顿，像是在斟酌最体面的回答，最终还是低声说：“没有。奖学金没批下来，家里……也不愿意出钱。”
她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。
他似乎并不意外，只将那张申请函翻过来，指节停在页角几处涂改过的部分——那是她落选后重写的修改稿，语气更谦和，但她最终没有再寄出。
“所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“做一个谁都不会记住名字的商务助理。”
她沉默了一会儿，才低声说：“至少我自己挣生活费。”
“你知道这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉进她的耳膜。
“那不是自由，”他缓缓道，目光像审视，“那只是系统分给你的生存配额——足够你不死，却永远不够你翻身。”
“原来制定规则的人，还会嘲笑按规则活下来的人。”她抬起头，嘴角泛起一丝冷笑。
她的声音刚落，空气像被什么扯紧了一瞬。
他没有说话，只是抬手扣住她的手腕，将她整个人一把拉进怀里。
力道不重，却毫无退路。像是宣判，也像是吞并。
她下意识挣了一下，却没挣脱，反倒被他扣得更紧了。
“你这么用力。”
他俯下身，声音低哑，像贴在她耳后的热气，一寸一寸渗进皮肤，“但我不确定——你是真想藏好，还是希望有人看见你这么努力地藏。”
她的背一下子绷紧，像被突然触及了某个不该揭开的隐秘——一个她自己都刻意忽视的禁区。
她试图起身，却被他的右手稳稳扣住腰侧，跪坐紧靠在他怀里。
她喘着气，想要推开他的手，却感觉那手的力道和温度，像一圈悄无声息却无法挣脱的铁箍，灼得她几乎无法思考。
他的左手，隔着布料，在光滑修长的大腿上肆无忌惮的揉捏，并向上移动，触碰她的胸前，按了下去……
“放开我。”她的声音有些发紧，压得极低，像是怕惊动外面的人，又像怕惊动自己那条快要崩断的神经。
“不、准。”他几乎是贴在她耳边说的，吐息温热，带着一股近乎恶意的温柔。
话音未落，他便低下头，像个嗜瘾者般，将脸埋进她的颈窝，贴着她她的耳朵，深深吸了一口她的气味,而手掌心也顺势狠狠的揉掐了她柔软挺翘的胸部。他呼吸滚烫，鼻尖轻擦过她敏感的锁骨窝，像是不满足于嗅觉，连触觉也一并贪图。
她全身一震，皮肤泛起细小的战栗，却不敢挣得太猛，越挣脱，反倒像引诱。她哑声道：“你……不是说要帮我选衣服吗？”
他轻笑了一声，那笑像是锋利的刀刃在她耳边划过，带着居高临下的戏谑，也带着某种得逞后的克制。
“现在选也来得及。”他说，语气淡得像什么都没发生。
那只手还恶意的掐了胸前那一点，终于松开，她几乎是立刻从他怀里窜了出去，裙摆擦过他膝盖的那一瞬，带起一丝余温。
她背对着他，站在不远处，手指紧紧攥着身侧的布料，脸颊烧得厉害，不知是惊慌，还是羞耻。
他却只是坐着，仿佛那一切不过是再平常不过的呼吸和停顿。
何甜玉的衣柜，和她的生活一样，简单而朴素。里面挂着几件质地普通、款式朴实的衣服，远没有什么华丽奢侈的色彩，顶多是几件洗得发软的T恤和裤子。7000元月薪的现实，逼着她只能在有限的预算里挑选最实用的衣物。
手指忽然在一个角落停下，他抽出那条被塞得有些变形的棉质短裤和背心，正是她上次换过的那套。他拈起衣角，像在辨认某种标本的纹理，竟缓缓放到鼻尖，轻轻一嗅。
何甜玉的瞳孔猛地一缩，仿佛不敢相信眼前这举动——既亲昵又带着侵犯感，甚至比触碰更让人无法逃避。
她倏地伸手去抢，声音都带了点颤：“你……你别乱来。”
伊森笑了一下，没有躲避，也没有立刻松手，语气懒散却低沉：
“穿上去，我看看。”
她不动，目光里是显而易见的抵触。
伊森却慢条斯理地靠近，目光贴着她的表情滑落，停在她微微收紧的下颌线上。他忽然说：
“穿上，我可以答应你一个愿望。”
她浑身微震，像只刚刚察觉陷阱的小兽，警觉而犹豫地盯着他。
何甜玉沉默了一瞬，心跳仿佛压得她几乎说不出话。她想问：“可以走吗？”又或，“可以拒绝你吗？”，“可以不当你的助理吗？”但话到嘴边，却被一种本能的警惕压住了。
她低声问：“真的？”
伊森垂眸，嘴角微弯，声音像是掠过皮肤的羽毛：
“我，从不随意承诺。”
她站在他面前，像被逼到墙角的小动物。
“我去换衣服。”她声音轻得几乎听不见，已经转身要往洗手间走。
却被他一句话拦住了去路：“不必。”
她怔住，转过身，看见伊森仍站在衣柜前，眼神笃定又居高临下。他手中那件棉质背心软塌塌地垂着，仿佛没有什么特别的分量，却像是一种无声的权力。
“在这里。”他说，像是在说一件再普通不过的事。
“……不。”她语气里第一次明显带上了愤怒与抗拒。
但他只是淡淡看她一眼，好似享受这种逼得她无处可退的窘迫与挣扎。
“想出门是吗？想……在我这里获得，自由？”他的声音带着一丝蛊惑，仿佛掌控一切的神明，懒洋洋地开恩。
何甜玉咬住嘴唇，整个人僵在原地，感觉自己在这人面前无所遁藏。
伊森却什么都没再说。他只是静静地看着她，目光没有催促，却带着几分耐心的恶趣味，仿佛在等她自己走入陷阱。
何甜玉终究还是接过了那件背心和短裤，动作轻微却不情愿。她试图转过身背对他换，手才刚提起背心，伊森就往前一步，低声说了句：“别动，我来。”
她惊得回头，眼睛里写满了不可置信。
“你说……不——”
“我说我满足你一个愿望。”他轻声打断，语调低缓得几乎温柔，“但这个过程，由我来决定。”
他靠得更近，手指不紧不慢地拂过她的肩膀，像是耐心地拨开一层壳。他没有急于揭穿她的拒绝，而是以一种更可怕的陷阱，一点点化解她的防线。
何甜玉站着不动，整个身体紧绷。她的呼吸不稳，只能紧紧攥着衣料，心跳像擂鼓一样撞在胸口。
伊森的手掀起她的裙摆，慢慢的撩开她的连衣裙，她里面穿着私宅配置的黑色蕾丝内裤和文胸，华丽精致，伊森轻轻抚摸文胸边缘的刺绣，突然往里面戳进去扫了那一点，感觉到女孩战栗的皮肤，又往下挪动恶略的挑起内裤的边缘弹了一下。
何甜玉挣扎，“我不要，我不要愿望了。”
伊森却强势的一把将连衣裙脱掉。
女孩身形纤细却不瘦弱，皮肤白皙如瓷，在激动的挣扎中透出一点点粉，线条柔和得像是夜色中水波的倒影。胸部被包裹在黑色蕾丝内衣中，饱满挺翘，腰部纤细柔嫩，臀部圆润而饱满，在灯光下勾出一道不动声色的弧线。
何甜玉尖呼，剧烈的扭动挣扎，却发现自己被禁锢得更紧。
伊森不为所动，背心被他拎起来，已经洗得发白，棉质边缘卷起，布料松软得几乎没有了形状。他将它套到她头上，女孩赶紧抬起手臂，快速地钻进去，只为获得一点点安全感。
短裤颜色已经褪淡，伊森蹲下，动作沉稳却带着不容抗拒的力量。他的手指灵巧地引导着短裤缓缓套上她的脚，动作细致而专注，仿佛在处理一件易碎的艺术品。
然而何甜玉并不打算配合这个游戏。羞愧与厌恶如潮水般涌来，她的身体止不住地颤抖，像一只被逼至绝境的小兽。
她手指几乎是发抖地推开眼前这个人，背过身，手忙脚乱地整理着背心和裤子。
伊森任由她推开，那戏谑的笑意逐渐消退，目光冷静而锐利，像一只缓缓盘旋的掠食者。他几乎沉醉于她的挣扎，看着她一点点剥掉伪装，连她自己都未察觉的脆弱与慌乱逐渐暴露出来。
这份赤裸、毫无掩饰的真实让他心头一紧，一股交织着占有与破坏的欲望在胸膛深处缓缓燃烧，映射在他冰冷的蓝色眼眸中，令人不寒而栗。
他少见的有点控制不住自己，几乎要立刻就想狠狠弄她，干她，听她哭、听她叫！
——但还不到时候。
</p>
', ' ')