小趙點頭。
「我們醫院能批五天的假，到時候我給你簽單子。剩下的時間都要全程待命。你先要把這兩棟樓跑熟，弄清楚各科室的位置，第一周肯定會迷路。早飯別吃太多，門診人會很多，氣味也不好聞，小心別吐了。做個腦筋急轉彎，有一句話醫生既可以對病人說，也可以是我對你說，知道是什麼話嗎？」
「不知道。」
「你有什麼想吃的，想做的，就趁現在快去做了。不然以後就沒時間了。」
「你有什麼要對我說的嗎？」
「張醫生，你語速有點快，我反應不過來。」
「快嘛？只有我門診時的一半。你看著不錯，挺方便旱地拔蔥的。」小趙站著，張懷凝坐著，她的眼神朝上挑，幫小趙目測了一下身高。至少一米七，面頰紅撲撲，適合小學生作文經典比喻，紅得像個蘋果，身材又像是梨，一看就結結實實。
「什麼叫旱地拔蔥啊？」
「等門診一開，你就明白了。」張懷凝壞笑道。
周四的門診從早上八點開始，一共放五十多個號。不少外地的病人是慕名而來，提前一天在附近租賓館，天不亮就排隊掛號。很多中年人不會網上搶號，黃牛號則是屢禁不止。
就算多一倍的志願者來維持秩序，門診也還註定是亂糟糟的。專屬神內的一層樓，病人已經候診大廳擠到樓道口，不少人是拖家帶口，行李箱還放在腳邊。
在病人的推推搡搡中，小趙總算明白旱地拔蔥的真意了——要先踮起腳，把自己拔高，才能越過層層疊疊的人群，找到去診室的路。
當小趙擠進門時，張懷凝已經做完所有的準備工作，也不知她是多早到的。
診室就一間房大小，布置很簡單：一台電腦，一張診床，一個掉漆的衣櫃和洗手台。神經內科有四個大類，分別是腦血管病，周圍神經病，癲癇和神經遺傳性疾病。介紹上說張懷凝擅長後兩項。
作為實習生，小趙不但要觀摩學習基本的門診流程，還要觀察主治醫師的處事技巧。雖然事先做了心理準備，但她還是被門診的混亂程度嚇了一跳。
正式叫號，前四位病人都很正常，可從第五位開始就出亂子。
先是 5 號病人根本沒來，改叫 6 號進來，結果 8 號又插隊想擠進來，好說歹說才勸了出去。8 號剛出去，5 號又趕來了，在門口被 6 號堵個正著。一番勸說後，5 號終於同意，讓 6 號先來。
等 6 號坐定，她說起話來又沒個頭，先是語無倫次抱怨了一番求醫的艱難，接著又哭訴自己命苦，兩個兒子都不願意來陪診，說她沒事找事。
這是個五十多的中年女人，主訴是偏頭痛，之前輾轉過好幾家醫院，有厚厚一疊檢查報告，但報告結果基本無異常。
張懷凝只花三分鐘看完，就下結論，道：「沒有什麼大問題，先開點阿司匹林吃吧。情況沒有好轉的話，兩周後來複診。」