這十年間, 他遇到許多形形色色的人, 上到國家領導, 下到鄉野村民, 有星光璀璨的大明星, 有默默無聞的普通人, 各行各業、各式各樣優秀的人不再少數, 顧琢成卻永遠是最特殊的那一個。
你若問楊嘉樹為什麼特殊，楊嘉樹會掰著手指頭數, 正著數一輪, 反著數一輪，忘了數到哪裡重新再數一輪, 總之……顧琢成的優點怎麼數都數不完。
就從大眾普遍認可的點開始說起好了，首先，顧琢成聰明，信奧天才, 保送A大，屢獲國際編程大獎, 鯨奇最年輕的技術總監，後來自己創業，用兩年時間成功研發出當今世界最先進的AI編程工具——泛靈X，迅速在全球打響知名度。除了才華橫溢，顧琢成還有另一個顯而易見、且為大眾津津樂道的優點, 那就是——長得帥。一個搞技術的天才加上不俗的顏值，結果可想而知，顧琢成有了一批狂熱迷戀者，自發形成組織，在不同社交平台信眾一樣吹捧顧琢成的一切。
除此之外，顧琢成善良，投身社會公益；風趣，至今網上還流傳著一些他創業時期的段子；他自信、強大，對夥伴付諸百分百的信賴，對員工給予最大可能的包容，認識他的人在評價他時總會提到四個字：人格魅力，是的，顧琢成的人格魅力足以折服他身邊所有的人。
但是，對楊嘉樹來說，顧琢成的這些優點卻是他所有優點中的「滄海一粟」、「九牛一毛」，如果讓楊嘉樹來評價顧琢成，站在一個朋友的角度，那楊嘉樹大概會選擇出一本書，叫：《我最好的朋友顧琢成》，從頭開始描寫顧琢成的好——也就十來萬字吧。
有點誇張？不。等你長到30而立的年紀，就知道身邊有一個不計較身份地位、捧著一顆真心、十年如一日地對你像親兄弟一樣好的朋友，有多麼難得。
大學畢業後，楊嘉樹和很多朋友失去聯繫，剛開始大家還相互問候，可隨著時間流逝，那些如絲線一般脆弱的友情一條接一條斷掉，然後徹底失去聯絡。只有楊嘉樹和顧琢成，始終在一起，不管社交圈如何更迭，工作如何變動，他們就像搓成一條麻繩的兩股絲線一樣，交纏在彼此的生命之中。
楊嘉樹畢業後在BSTV工作，新聞頻道晚間社會新聞欄目，跟寒暑假實習不一樣，楊嘉樹從入職第一天就處在高度緊張當中，那天也是他倒霉，新聞中心沒人，他被臨時叫去現場支援，直面了一起惡性搶劫案件——劫匪搶劫一家金店，劫持了櫃檯經理，最後被趕來的人民警察當場擊斃了。
楊嘉樹在前排，親眼目睹子彈正中劫匪眉心的那一幕，他嚇傻了，呆站在原地不動，同事惱火地推他：「你幹嘛呢？！閃開點別擋道！」楊嘉樹驚魂未定，一邊腿軟一邊協助同事調整直播設備。當天工作到晚上十點才下班，楊嘉樹開車回家，路過一條寂靜的街道時，腦子裡毫無預兆地響起一記槍聲，他踩下剎車，在路邊緩了好久才鎮靜下來。
然後他給顧琢成打電話，顧琢成剛下班到家，聽出楊嘉樹的聲音跟往常不一樣，就問他怎麼了。
楊嘉樹哆哆嗦嗦地說：「我、我今天看見殺人了。」他把白天工作時的情形跟顧琢成說了，顧琢成擔心他這時候開車回家不安全，就讓他在原地等著，不要動，「我去接你。」然後他打車去找楊嘉樹，開著楊嘉樹的車送他回家。
樓下的燒烤店還開著，楊嘉樹就說請顧琢成吃宵夜。顧琢成看了眼手錶，說：「不了吧，最近在健身，過了八點我就不吃東西了。」
楊嘉樹的反應有點遲鈍，過了一會兒才想起接他的話：「你好自律啊。」
顧琢成偏頭，仔細觀察他的表情：「你好點了嗎？」
「嗯。」楊嘉樹點點頭，有點猶豫地說，「你能送我上樓嗎？」
「好。」
楊嘉樹自己租的房子，小區房，兩室一廳，客廳出去有個大陽台，裡面擺了很多植物，顧琢成之前送的那盆金錢橘就放在幾盆風鈴花中央，風鈴花五彩斑斕，開得很茂盛，襯得中間的金錢橘就有些瘦弱，顧琢成過去看了看，用旁邊的小噴壺給橘樹澆水，澆著澆著，楊嘉樹也來了，顧琢成說：「你這小花園搞得還挺漂亮，平時沒少費心吧？」
楊嘉樹倒了兩杯熱水，一杯給顧琢成，一杯捧在自己手裡暖手：「還行吧。」他沒說實話，工作那麼忙，那裡還有什麼心情搞小花園？都是家政弄的，給她錢，她自然會把花園照顧得熱熱鬧鬧的。
「你好點了嗎？」借著客廳里的燈光，顧琢成看見楊嘉樹的臉上有了點生氣，不再像剛開始見面那樣慘白，「要不先去睡覺吧。」
「好多了。」楊嘉樹說，注意到顧琢成在看表，「你……著急回家嗎？」
「不，我回公司。」顧琢成搖頭，「還有點工作沒做完。」
楊嘉樹感到很驚訝，「都快十二點了，你還要回去加班？」
「嗯，測試進行到關鍵階段，所有人都在加班。」
他這樣一說，楊嘉樹要留他過夜的話頓時說不出口了，「你趕時間的話就先回去吧，我也馬上睡覺了。」
「你真的沒事了？」顧琢成擔憂地看著他，眉頭深深地皺起來，「別再PTSD了，你們單位有針對這種情況的心理疏導服務嗎？」