創造他們最高冷戰記錄的那次，是顧琢成開車去楊嘉樹樓下求和，一見面就舉起雙手，發布自己的戰敗宣言：「你贏了，你真能忍，忍者神龜都沒你能忍。」
楊嘉樹看著顧琢成「甘拜下風」的臉，心裡卻怎麼都開心不起來。
關於友情，他很自信，必然是百戰百勝；但關於愛情——
他可以說輸得一塌糊塗。
愛到極致會產生恨。這種恨起初並不強烈，但是楊嘉樹忽然在某個夜晚意識到，他認識顧琢成已經快十年了。而他的愛卻沒有隨著時間流逝減淡一點，恨就是在這個時候產生的，我那麼愛你，即使再隱藏，再掩飾，可有句話是怎麼說的——這世界上有兩樣東西無法隱藏，一是咳嗽，二是愛情。
我對你的愛那麼明顯，難道你一點都不曾察覺到？我時時刻刻想著你，一有空就給你發消息，好消息第一個分享給你，從來不捨得麻煩你，你的生日我永遠不會忘，擔心你工作太忙不好好吃飯所以天天監督你，去哪裡都不忘捎回當地的特產……即使這些都可以用「友情」來解釋，可我愛你的眼神呢？
真的一點都感覺不到嗎。
楊嘉樹開始懷疑，懷疑顧琢成是不是早就知道他對他的愛？只不過他和那些只享受愛而不回應愛的渣男一樣，覺得身邊有這樣一個舔狗也不錯，足以證明他們的魅力——可是楊嘉樹馬上就否認了這個猜測，陷入深深的自責當中，顧琢成不是這樣的人。
真的嗎？
是的吧。
他不是那麼敏銳的人，很早之前你就知道了。
可是，就算是一根木頭，也接受不到一座超強信號塔發出的信號嗎？
不對，這個比喻不成立，木頭是不導電的。
……楊嘉樹覺得自己很可能已經瘋了。有時候他看著顧琢成，心底會產生一種強烈的憎惡，那張天使一樣的面孔在視野里扭曲、溶解，最後變成惡魔。他以最壞的惡意去解讀顧琢成，解讀顧琢成對他的愛無動於衷的原因，他把顧琢成想像成一個在愛中無惡不赦的壞人，似乎這樣想才能讓他的心裡好受一點——
不。並沒有好受，像一面鏡子一樣，楊嘉樹從鏡子裡看見的不是顧琢成的壞，而是自己的卑劣。
楊嘉樹很喜歡聽歌，尤其是情歌，每一首歌都多多少少有點自己的影子，他承認自己是有點沉醉其中的，人在黑暗中待久了，會習慣黑暗帶來的安全感，假如哪天黑暗被撕開，陽光照進來，那才是他真正慌忙逃竄、丟兵卸甲的時刻。
第35章
十年間, 楊嘉樹有很多次想過表白，想從黑暗的房間裡走出來——臨到頭退縮了，就像第一次他計劃跟顧琢成表白一樣，全都以失敗告終。
有一年, 楊嘉樹很幸運地抽到了去日本看煙火大會的雙人游大獎, 機票酒店全包, 還贈送一套雙人和服寫真。收到簡訊的時候音響里的歌剛好放到《富士山下》, 楊嘉樹的內心有所觸動, 他查了查, 這次煙火大會就在富士山腳下, 白天可以去泡溫泉, 賞櫻，散步, 晚上坐遊船看煙花。猶豫很久後, 他打電話問顧琢成要不要去。
顧琢成說：「就我們倆去？」
「對啊。」楊嘉樹說，「你不願意？」
「這好像是情侶雙人游。」顧琢成看了楊嘉樹轉過來的簡訊, 說。
「我沒女朋友啊，總不能浪費。」
「什麼時候出發？」
「下個月吧，辦簽證也要一段時間。」
「行啊。」
顧琢成竟然答應了，這讓楊嘉樹有點意外, 不過後來他們聊天，顧琢成說他最近也挺累的, 想請個假出去散散心。
楊嘉樹大跌眼鏡，以工作狂著稱的顧琢成竟然有一天也會說累？顧琢成解釋道：「自己開公司跟給別人打工是不一樣的。」
「哦。」他這樣說，楊嘉樹就理解了，那確實要費心一些。不過——他這公司剛掛牌好像才三個月，就這樣出去度假, 合伙人不會說什麼嗎？
顧琢成說：「不會，我股份比較多，我說了算。」
一個月後，他們出發了。
到酒店時是晚上十點，下著小雨，有點冷，辦完入住上樓，楊嘉樹一邊放東西一邊問顧琢成餓不餓，要不要下去吃點東西。
「我不餓，你呢，你餓的話我們就下去。」顧琢成在房間裡轉了轉，發現一個問題，「這房間只有一張床嗎？」