「餵？嘉樹，你到了嗎。」
熟悉的聲音，像鐵錐一樣敲在楊嘉樹的心房上，「……顧琢成，不好意思啊，剛剛領導臨時通知加班，我現在得趕回台里，不能去你家了。」
顧琢成停頓了一會兒，明顯讓這個消息打得有些猝不及防：「這麼突然嗎？」
這好像失望一樣的語氣瞬間讓楊嘉樹憋住的眼淚噴涌而出，鼻子堵住了，他捂住聽筒，用濕透的衣袖把滿臉的眼淚、鼻涕擦乾，假裝若無其事地說：「對啊。我也沒辦法，我問領導能不能請假，領導說不能，否則就讓我明天也不要去了。」
「哦。」顧琢成說，「你感冒了？」
「嗯，最近不是在降溫嘛，可能衣服穿少了，就感冒了。」
「……多穿點，最近降溫了。」
「知道了。那……」楊嘉樹輕輕地說，「我們改天再約。」
「……」
「掛了。」
「等等。」顧琢成叫住他，「嘉樹，我有件事想跟你說。」
「什麼事？」楊嘉樹說，但是他很快想到那張照片，那張讓顧琢成看起來很幸福的照片，美人在側、事業有成……擔心聽到什麼讓他心碎的消息，所以楊嘉樹先發制人，決定由自己宣布這個「噩耗」，「不會是你跟那個什麼程雨薇……還是杜雨薇，在一起了吧。」
「……」
沉默。沉默是什麼意思？默認嗎？楊嘉樹揪住自己的衣領，心痛到極致，已經開始出現麻痹的跡象，挺好的，他想，那就達到愛的最高境界好了，祝他幸福，然後放手。
「真的啊？」楊嘉樹體內的「最佳好友」程序又開始自動運行，他感覺自己沒有開口，卻又實實在在地聽見了自己的聲音，「恭喜你啊——可是你就這麼猝不及防地脫單了，有沒有考慮過我的感受啊。」
「……」
「怎麼不說話？」楊嘉樹晃晃手機，苦惱地說，「顧琢成，你家是不是網絡不好啊，怎麼老是卡頓。」
「我沒跟她在一起，她有男朋友。」終於，顧琢成說。
「……哦。」楊嘉樹木然地想，這次沒有在一起，不代表下次不會；這一個紅顏錯過，不代表新的紅顏不會出現，遲早的事，顧琢成不會永遠屬於他，楊嘉樹終於明白這一點了，「那挺遺憾的，你倆看上去挺般配……彆氣餒啊，你會遇到更合適的。」
「——你在外面？」顧琢成聽到電話那頭噼里啪啦的雨聲。
「嗯。」楊嘉樹說，「同事開車來接我，我在小區門口等他。」
「哦。」
掛吧。快掛電話吧，要堅持不住了。楊嘉樹在心裡默數三聲，然後深吸一口氣，中氣十足地說：「我不跟你說了，我同事來了！今天對不起啊，爽約了，改天我請你吃飯！」
「好。」
掛了。
楊嘉樹垂著頭，滴滴答答，世界在下雨，他也在下雨。
身上濕透了，他站立的地方形成一片小水窪——在這一瞬間，他懷疑自己真的變成了一棵樹，一棵因為攝入水分過多而溺死的樹。
啪嗒。
冰涼的雨水中間，混進一顆滾燙的淚。楊嘉樹抬起頭，走進滂沱的大雨中，心想——
那就讓我溺死好了。
三天後，楊嘉樹找到領導，申請加入隔壁科教頻道今年的公益項目——《發現·壯美西北》大型系列紀錄片。領導對於他的這個決定非常吃驚，勸他再好好想想，但楊嘉樹表示自己已經想清楚了，實際上，他早就想轉行做編導，只是苦於沒有機會——現在機會來了，楊嘉樹拍著胸脯懇求領導：「我有信心能做好，請您——務必給我這個機會！」
領導嘆了口氣，確認：「你真的想好了？」
楊嘉樹堅定道：「是的，我想好了。」
「那我試試，剛好製片人是我大學同學……不一定能把你塞進去，別抱太大希望啊。」
說是這麼說，但結果幾乎已經可以確定——領導是個好領導，不會讓楊嘉樹失望的。
走的那天，楊嘉樹在辦公室收拾自己的東西，在這個小小的座位上，他留下許多美好的回憶，當初那些「痛苦」——因為工作而產生的痛苦，現在看竟然是甘美的。所以說，熬到一切都結束，等回頭看的時候，痛苦也會變成幸福——成長、蛻變的幸福。
在抽屜深處，楊嘉樹發現一個筆記本，那上面記載了很多，他的青春，他的甜而苦的心事，他不能宣之於口的秘密……楊嘉樹翻開第一頁，是熟悉，但稍顯幼稚的筆跡：「今天是正式入職的第一天！單位發的筆記本，好厚啊，感覺寫一年都寫不完。那我先寫下第一句話吧，楊嘉樹，加油噢！你一定會成為一個很了不起的記者的~~」
楊嘉樹的眼前浮現一個畫面：當時他第一天入職，師父領著他來到工位，給他發了記者的全套裝備、工作牌、一盒簽字筆，一隻筆記本，當時的他剛畢業，對未來充滿了美好的期盼——而他彼時關於人生的全部設想，都有顧琢成的存在。
他記得他寫完這段文字後，立馬給顧琢成拍了照片，他說：「顧琢成，我們倆以後一定要成為特別優秀的人！希望十年後、三十年後，我們還能在一起！要做一輩子的好朋友哦！」
當時顧琢成是這怎麼回的？他說：「一定會的。」
楊嘉樹翻開第二頁、第三頁……每一行文字背後，都有一小段鮮活的記憶：