「……」楊嘉樹站在小區花園的魚池邊上，給顧琢成發了一個「捶打」的表情包，但心裡卻很甜蜜，已經開始期待夜晚的到來。
晚上，夜風有點涼，在外面約會可能會著涼，顧琢成就把車開進楊嘉樹小區樓下的地庫里，兩人坐在車裡約會。
楊嘉樹拉開車門的一瞬間，聞到一股甜膩的味道，像桂花，帶點暖融融的熱氣，「好香！」他聳聳鼻子，好奇地問，「是什麼？」
顧琢成拉開風衣外套，從裡面掏了一隻塑膠袋出來，楊嘉樹驚喜地說：「桂花糕！」
「嗯。」顧琢成解開塑膠袋，裡面是一隻透明的塑料盒，裝著一塊一塊雪白軟糯的桂花糕，「來的路上看到有賣的，最後一盒。你嘗嘗，看看跟桂林街頭賣的桂花糕味道一不一樣。」他用小叉子叉起一塊，遞到楊嘉樹嘴邊。
「好香、好甜！」楊嘉樹吃完一塊，讚不絕口，「跟記憶里的味道一模一樣！」
「再吃一塊。」
其實，桂花糕要剛出鍋的才好吃。那年楊嘉樹剛入職沒多久，就被派去桂林出差，正值秋天，街頭到處都是賣這種桂花餡兒的芡實糕的。楊嘉樹工作完，飢腸轆轆，就隨便找了個小攤買了一份，剛吃第一口就被驚艷了，滿口都是糯米和桂花的香氣，糕點入口即化，唇齒留香，甜而不膩，不知不覺就吃完了一整份。
楊嘉樹又買了一份，回到車上一邊吃一邊跟顧琢成分享，說他吃到一種特別好吃的糕點，並用了300多字來形容這種糕點的美味，顧琢成被饞得口水直流，說：「我也想吃。/可憐巴巴。」
楊嘉樹就真的給他帶了一份。可惜被帶到北京的桂花糕完全喪失了剛出鍋的那份美味，吃起來乾巴巴的，還有點發苦。
楊嘉樹吃著香甜軟糯的桂花糕，心也被傳染，甜得發膩，他接過顧琢成手裡的小叉子，叉了一塊糕點餵給顧琢成：「你也吃呀。」
兩人分完一盒桂花糕，楊嘉樹一邊回味一邊說：「後來我又去了一次桂林，在同樣的地方買了同一份桂花糕，可惜味道完全不一樣，沒有上次的好吃。後來我才知道，即使是同一個人，也會因為原料、火候、甚至心情不同而做出味道完全不一樣的桂花糕，也就是說，我第一次吃到的那麼好吃的桂花糕，很可能永遠都不會吃到第二次了。」
顧琢成拉過他的手，十指交叉，扣住，「那是那一次的好吃，還是這一次的好吃。」
楊嘉樹抿著嘴，臉因為顧琢成的注視而燒了起來，「嗯……這一次吧。」
「下次我們去桂林，找找你說的那個味道。」
又說了兩句，顧琢成忽然側過身，在楊嘉樹的臉上親了一下。
「……」楊嘉樹轉過頭，嘴巴又被親了一下。
顧琢成心癢難耐，捏著他的手說：「我們去後排坐吧。」
楊嘉樹捂著嘴，咳了一下，「……行。」
門剛關上，楊嘉樹就被拉了過去，嘴巴被叼住，兩人抱在一起親了一會兒。親完，顧琢成摟著他，呼吸不穩地說：「你嘴巴好甜，好軟，為什麼我以前沒發現。」
楊嘉樹的臉紅紅的，嘴巴在黑暗中有些發亮：「因為以前我們是好兄弟，沒有人會對好兄弟有那種想法吧。」
「那我是什麼味道。」顧琢成說，聲音很小，幾乎是氣聲。
「……」楊嘉樹憋紅了臉，小聲說，「你也很甜。」
「那你以前為什麼不想親我？」
「……什麼？」
「你想親別的男人。」顧琢成哼了一聲，酸味溢滿整個車廂。
楊嘉樹掐了他一下，恨鐵不成鋼：「你……誒，算了。」
「我什麼？」
「沒什麼。」
顧琢成抱著他，下巴在他的頭頂滿足地蹭了蹭，「我現在是世界上最幸福的人。」
楊嘉樹說：「我也是。」
兩個人都沒再說話，緊緊抱著對方。
過了一會兒，顧琢成忽然嘆了一口氣，說：「你覺不覺得我們浪費了很多時間。」
「嗯？」
「沒有在一起的時間。」顧琢成收緊手臂，乾脆把楊嘉樹抱了起來，坐在自己腿上，「我應該早點說我喜歡你的……」但是想了想，這件事應該怪楊嘉樹，「你幹嘛不早點跟我出櫃呢，這樣我就去追你，我們也不至於現在才在一起。」
「……搞得好像你追我我就會跟你在一起一樣。」
「你不會嗎？」
「……」會是會，但楊嘉樹可不會承認，「誰叫你不跟我表白的，不表白我怎麼知道你喜歡我。」
「我怕你不喜歡男的，被我嚇跑了啊。」顧琢成把臉埋在他的頸間，悶悶地說，「你什麼都不告訴我。」
「……」在這件事情上，確實是楊嘉樹不夠誠實，可是，要他承認自己暗戀眼前這個人十年，他也說不出口。秘密藏在心中太久，就會成為一個永遠的秘密。