一個飯局，很官方，絲毫看不出只是兩個家庭的私人會面。
飯局完，時間還不到九點。
林家的長輩作風正，不存在什麼夜生活項目，邀了對方去家裡喝茶。但對方似乎還有局。職務在身的人，一到節假日應酬就很多，林老爺子表達了關切和理解，雙方就熱絡不失客套地散了。
飯店門前的停車場，一雙老人和林笙站了一會兒。
林老爺子深深看一眼孫子，連嘆息也有渾然天成的嚴肅：「你呀……從小哪裡都好，可怎麼就長了個風流不定的性子。這作風也不知像誰！」
林老夫人扶了扶丈夫沒有拄拐的胳膊，溫聲緩和氣氛：「以前孩子年輕，況且咱們阿笙也沒幹太壞的事。」
林老爺子一斂眉，「算了，你以前的作風我暫且不論。馬上二十八了，出國前給我立的軍令狀期限也差不多。一個頂天立地的男人，該定就要定！別一股自由浪蕩氣！」
明明是家人間的談話，卻說不出的嚴肅。
林笙站著，眼眸沉默，像一塊寒鐵，「我知道了。爺爺。」
開車的是林老爺子家的司機，林笙坐在前面，老兩口坐在後面。
一路無話。
只在到了老宅之後，林老夫人把丈夫扶進屋子，回頭來送林笙時很小聲問了句：「你爸爸今兒聯繫你了嗎？」
林笙沒答話。
老夫人嘆了氣，說「知道了」。
司機要送，林笙沒讓開，自己喊了個代駕。
代駕師傅在駕駛座上套好清潔袋子，抬起頭想跟車主確認目的地。可他張口又卡住。
——副駕駛的青年男人，身體一半在暗，一半在車窗落進的微光中。
他手臂放在車窗，沉默地抽著煙。面部輪廓很美，坐姿軍人般的有力，神色氣質卻頹廢而冷漠。
「先生您去哪兒，還是熊貓廣場嗎？」
林笙回頭來，低沉說： 「就定位的地方。」
「好的。請您系好安全帶。」
黑色保時捷開出干休所的大門，林笙從車窗往回看了一眼。
夜色下茂林簇擁的大門，莊重樸素，旁邊有暗紅底金色字標明的軍區干休所字樣，有軍人執勤。
一切景物，在夜晚的路燈里褪色。
像一幅過去一個時代的老照片。
灰黑。
發沉。
林笙收回目光，看向前路。
睫毛在車內昏暗的光線里，有細微的、一根根的毛髮感。
-
九點半。
徐寫意一個人在肯德基坐著等林笙。
時間有點晚，她其實想回去了。
傍晚杜鵑打來電話問過她行蹤，似乎她沒跟林哥哥一塊兒，居然已經回家了。
徐寫意低頭，手機放在桌上，她用食指點開林笙的微信，一如以往的簡潔風格。
【馬上到】
時間是十分鐘以前了。
「林哥哥這次的『馬上』，怎麼不准呢……」
她捧著腮，看落地窗外越來越安靜的人行道。
玻璃牆反光，她看了一會兒才注意到，牆面倒影著個男人。
他正靠著離她不遠處的桌子，手放在褲兜里，在微微笑地看她。
她嚇了一跳，急忙轉頭。
林笙：「困了？」
「林哥哥！」
徐寫意站起來。
林笙看見她斜背的小挎包，忍不住笑容拉開了些，走過去，「你朋友呢？」
「剛剛走了，她爸爸媽媽叫她早點回去……」
雖然徐寫意有所掩飾，但林笙看出來，她提到別人父母的那點失落。
——再獨立早熟，也始終是個十幾歲的孩子。
林笙想著，笑容溫和了一些：「走吧，哥哥帶你去吃好吃的。」
「現在？」
「嗯。」
徐寫意看看外頭，下雨天生意淡一些，街邊很多小店都準備關了。
林笙知道她想到什麼，對她伸出手，「放心，哥哥知道有個地方不關門。」
徐寫意看一眼林笙伸向她的手，有些緊張和意外，猶豫了一秒。平時很少和男生接觸，更沒有拉過手……
最後，她還是把手遞了過去，和林笙的手指碰觸。
林笙自然而然地拉住她往外走，過了馬路，朝他的車去。
徐寫意心裡發跳，悄悄看一眼林笙。
仰視的角度，恰好看見青年輪廓分明的下顎線，和明顯的喉結。
他神色如常，沒什麼不自然。
林哥哥大概是..只把她當小孩子吧。徐寫意想著，第一次跟男生這樣拉手，有點羞澀。
她垂眸看林笙的手。