徐寫意忽然覺得有點有趣。
——怎麼回事呀，迷糊的林哥哥這麼聽話。一點都不高冷了。
小區樓下有診所和24h生鮮店，徐寫意下樓買了藥、蔬菜和米麵，煮了個蔬菜粥。
徐母是個溫和賢惠的女人，徐寫意在這方面青出於藍而勝於藍。家裡變故，讓她比別的孩子早熟、獨立，這些事幹起來輕車熟路。
她把粥碗放在床頭柜上。
「林哥哥，你先坐起來吃點東西。你胃不好要先打個底，過半個小時再吃藥。」
「林哥哥？」
「林哥哥……」
睫毛顫動，林笙緩緩睜開滾燙的眼皮，臥室昏黃的燈光，他的床前，坐著個溫和的女人，手裡端著碗，對他喊一聲又低頭輕輕吹粥。
她讓他坐起來，然後靠著枕頭，一勺一勺的餵他吃。
林笙看著她，混沌的腦子在努力思考，這個女人是誰……
林笙表情很差，似乎不喜歡吃，徐寫意有點緊張，小聲勸：「再吃一口，馬上就完了。再堅持一下林哥哥，吃了病才會好。」
勺子湊過來的時候，林笙皺著眉偏開頭，啞著嗓子：「這句話，你說了三遍。」
徐寫意：……
還，還沒完全燒糊塗呢。
「這是最後一遍。」
「……」他不為所動。
「真的最後一遍，林哥哥。」
徐寫意一邊有點敬畏林笙，一邊又覺得想笑，硬著頭皮把勺子湊過去。
林笙的唇很漂亮，哪怕生病下巴也颳得光潔。
粥吃完，徐寫意正想放碗，忽然被噴灑在臉頰的灼熱呼吸嚇了一跳。
「呀……」碗險些沒拿穩。
是林笙。
他湊過來，正嗅著她的臉。
徐寫意凜一下、往後縮，「怎怎怎麼了，林哥哥？」
林笙身體虛弱，眼睛睜不太開，嗅到徐寫意身上的味道：「什麼香水……」
徐寫意好一會兒才反應過來，「不是香水，是寶寶霜。」
她補充，「超市里，一塊五一袋那個。」
小時候母親就給她擦這個霜，一直到現在她都用來擦臉。
林笙似乎很喜歡這個味道，吃過藥後睡覺也情不自禁往她這邊側，抓著她手不放。
徐寫意覺得，林笙大概是被燒得有點神志不清。
連她是誰都沒認出來。病得是有點嚴重。
幸好她來了，不然他一個人生著病、餓著肚子，連個幫忙端水喝藥的人，都沒有……
-
林笙這一覺睡得很沉，夢的最後，是一雙柔軟的手，有母親身上甜膩的牛奶味道，輕撫他的臉...
等他睜眼醒來，是凌晨三點多。
入目的臥室，燈光半明半暗。
他訝異地發現床邊竟然趴著個女人。再定睛一看。
不對，是女孩，不是女人。
——她校服外套的兩隻袖子被挽起，露著一段細瘦白淨的小臂。鬆散的馬尾，額前的碎發細細碎碎垂在白淨的耳側。
一個，初長成的小女生。
林笙撐著手臂坐起來，呼吸灼灼，揉了下脹痛的太陽穴，看一眼旁邊睡著的徐寫意。她的手就放在他枕頭邊，手指一根根，白淨又柔軟。
林笙拿起細瘦的手腕放在鼻尖，白到微微透明的肌膚上，有寶寶霜的甜膩香味。和夢裡味道，一模一樣。
「原來，是她……」
燈光暖黃。林笙暈著頭，看了徐寫意很久。有些分不清夢境現實。
少女趴著，一段白淨的脖子，松松束著的長髮。
說不出的溫柔。
像曾經青春里錯過的女孩，又像，她本就應該在這裡出現。在他成熟了、有能力給她一切的時候，保護她。
--
清晨，徐寫意在一陣柔軟與溫暖里醒來，
她睜開眼，腦子一下炸了，發現她竟然躺在床上！
然後，林笙並不在房間。
她趕緊下床，赤腳穿上拖鞋，往客廳走。
「林哥哥？」
林笙在陽台抽菸，聞聲回頭。「睡醒了？」
「嗯。」徐寫意揉揉頭，「我記得我在床邊來著……」
「我半夜醒來抱你上床睡的。」說完，他補充，「我在沙發眯了會兒，白天睡得多，不困。」
徐寫意哦哦點頭，然後想起大問題！
「啊完了。」她火燒眉毛，找自己書包，「天啊我睡過頭了，上學都遲到了！完了完了……」
看她那慌張的樣子，林笙吐著煙笑了下。