清瘦俊秀少年，經常靠著滿是爬山虎的牆吸菸，或者塞著耳機聽歌。
短袖白襯衫在陽光下潔白炫目，手臂很白，濃睫落下兩排陰影。
他仰頭吐著煙，安靜又有點冷酷。
他普通話流利，很有教養的樣子，帶她去吃肯德基，拉著她的手過馬路。讓人安心。
喜歡他的姐姐不少。
她從這些女孩子的嘴裡聽說他的事情，然後跟她們一起懵懵懂懂地仰望。
似乎從那時候開始，她就已經，把自己放在塵埃里的角度，遠遠仰視林笙…
深深知道，彼此的距離。
太荒唐了。
長大後，她也愛上了他……
可現在她只是個，十幾歲的高中生啊…
乾媽他們會怎麼想。爸爸媽媽他們肯定會很生氣、很震驚吧。
她默默消化著苦惱與羞恥。
然後努力集中注意力，寫卷子。
--
年節期間的干休所，用大紅色裝扮得很傳統。
林笙坐在客廳的木質沙發，旁邊林振國拄著拐杖，眼神嚴厲，胡秀先在一旁看著，免得爺孫兩個鬧出問題，眼看老爺子剛出院還沒幾天。
沉默持續很久。
林振國忍著脾性，蒼老的眼睛慢慢往那邊一瞟，問道：「初幾走？」
「後天。」
「後天？」
林笙沒有抬頭，語氣很淡。「嗯。」
林振國盯一眼孫子那冷冰冰、不進油鹽的樣子，就氣不打一處來，忍耐著脾氣：「人家皎皎哪兒不好？家室、外貌、性格，哪點不優秀。一片真心等你這麼多年，你倒是一點面子都不給，弄得我在老關面前下不來台！」
林笙不說話。
胡秀先給丈夫撫了撫背，安撫說：「激動個什麼，當自己還年輕啊，心臟不要了？」
「還不是給這些不孝子孫給氣的。」林振國重重呼出一口氣，拿起老式茶盅喝了口濃茶，重手放茶几上，「說句話！」
林笙抬起眼皮，「您保重身體。」
「想我多活幾歲那就給我把家庭定了！」林振國道，拐杖在地板一拄。
「我不喜歡她。」
「現在還談『喜歡』？」老爺子氣急了，「你不喜歡的不娶，喜歡的也不娶，你想幹什麼？感情談著玩、耍一輩子流氓？？」
林振國站起來，拄著拐杖在客廳走了一圈，棍子沖林笙一指，「你看看你，馬上28了，晃眼就三十，還一點沉下心的想法都沒有。大丈夫成家立業，整天漂在外面像個什麼！」
畢竟七十好幾，一生氣呼吸都發顫。
胡秀先忙勸撫丈夫，回頭道：「不想你爺爺再進醫院，就少說點頂撞的。」
林笙眼皮眨了下，鼻子呼出一口氣，從茶几上摸了煙點燃，就默默聽著。
老兩口相扶著，重新在沙發坐下。
緊繃的氣氛里，四個人誰都不說話。
孫子薄情。
以前老兩口就讓人悄悄調查過，他交往的女孩里也有不錯的，就等著他帶回來見家長。
但無一例外，沒多長時間就分開了。沒一個長久的。
從林笙小時候，老爺子就覺得，男子漢大丈夫就不該長這麼俊，相貌太驚艷真不是什麼好事。流於表象，不容易成才。
大多數長得好看的男人都是庸才、浪子。他最瞧不上那種徒有其表的酒囊飯袋。
所以對林笙是嚴格上更加嚴格。家裡人丁單薄，就一個孫子，必須不能敗了。
況且林振國職位高，多少人看著他，他生性要強，絕不能讓人看笑話。
好在林笙爭氣，確實優秀聰明，長得漂亮但特別能吃苦，作風一點不娘。
可他什麼都好，就是那點薄情孤傲的個性，真的讓人頭疼。
感情生活一團糟。
眼看身邊的同事朋友的兒子孫子都安安心心結婚生子，自家這個，不但沒想法，還翅膀越來越硬、不羈得很。
快到而立之年，還一點戀愛結婚的想法都不見。
老兩口也是著急。
林家不是喜歡吵架的家庭，行動永遠比口頭快。
林振國最後只說：「當年允許你出國的條件，28歲前結婚。你給我好好掂量掂量。軍令如山，你雖然不在部隊但從小應該聽得不少，不需要我再費口舌！好自為之吧！」
他重重一哼，進書房摔上了門，動靜震得客廳里的胡秀先都抖了一下。
年紀大了，她頭髮白得只剩髮根還有些灰，長長嘆一口氣，看了孫子好一會兒，語氣稍軟：「你是不是，在外頭又有女人了？」
林笙抬起眼皮。睫毛下眼睛，平靜冷淡。
「要真是有喜歡的女孩，帶回來看看也行。」胡秀先說，「你爺爺也是為你著急。我們年紀大了，是沒多少年好活了。有生之年，還是讓我們安心看你定下來，啊？」
林笙垂下眼睛。很久，才應了一聲。
客廳的鐘擺，輕輕晃動。
剛點燃的煙，在菸灰缸里被摁滅，林笙口吻很淡，「我知道了。」