何初喃已經不想再把當年的事情扯出來，去追問一個對錯，她只想要知道一件事情：「陳靳言為什麼一定要離開？」
蘇夢垂著眉眼，說了句意味不明的話：「顧成林死了。」
何初喃緩緩蹙眉，顧成林死有餘辜，作惡多端，死亡對他來說未嘗不是贖罪的最好方式。
「所以呢？」
「喃喃。」
蘇夢頓了頓，滿是歉意：「抱歉，請允許我這麼稱呼你，這些年和陳靳言聊了太多你，喃喃幾乎是我脫口而出的稱呼了。」
何初喃緩慢地搖頭，聲音有些啞：「沒關係。」
蘇夢輕聲嘆氣：「喃喃，不要把陳靳言預想成那樣堅不可摧的存在，顧成林死在和他的爭執里，在他眼前墜樓死亡，陳靳言沒有看起來那麼冷靜，從那以後，他開始恐懼高度，這件事情加之他父母的死亡真相，還有擠壓太久的情緒，全部累加在一起，陳靳言的精神狀態一天比一天崩潰。」
「最後和他一起住在醫院的那段時間，你沒有察覺到嗎？」
何初喃緩緩抬眸，「什麼？」
蘇夢接著道：「那段日子，陳靳言整夜失眠，精神崩潰，卻依舊不想讓你擔心，在你面前強撐。」
「離開不是他的能夠左右的選擇，而是擺在他面前的，不得不去做的事情，」
「出國是我陪他去的，這些年我也一直在國外，陪陳靳言進行了整整七年的心理治療，整整七年，他才好轉些許，第一件事就是回國找你。這麼多年，唯一讓他堅持下來的動力，還是你。」
驟然逼近的真相抨擊著何初喃的理智，她眨著眼，視線散在各個方向，心也被割裂成無數個部分，各自叫囂著。
何初喃一點點握緊手心，指甲陷進白皙的肉里，刺痛維持著她的清醒，她沙啞開口：「他可以告訴我，或者，或者我也可以陪他去……」
「不，」蘇夢緩緩搖頭，輕聲說：「陳靳言不想耽誤你，也不想讓你終日陷在擔憂里，他想讓你活得輕鬆一些，想讓你先過好自己的人生，而不是為他的事情奔波，失去自我。」
「可是這麼多年難道我輕鬆嗎？」
何初喃站起身，強撐的堅強崩塌，眼眶紅了一圈，多年的苦楚找到出路，她哽咽著重複：「難道這麼多年，我因為他的自我犧牲，感到輕鬆快樂了嗎？」
她抬起手擦拭眼眶，泛紅的眼角滲出淚水，「他憑什麼替我選，生病又怎麼樣，我會陪他一起，可他放棄了，一走七年，這麼多年，不和我聯繫，也不告訴我真相，現在回來了，難道我就一定要馬上冰釋前嫌，和他重新在一起嗎？」
「這些年我一個人在四處游離，心永遠也落不到歸處，無論在什麼地方，心裡總是空蕩，總是刻意避開另一個人，明明活著，卻總是不開心，每一個我需要他的時候，他都不在，他一直不在。」
何初喃低下頭，聲音變輕：「我做不到不去怪他，也做不到不去愛他。」
她閉上眼睛：「我不知道該怎麼辦。」
蘇夢不知道什麼時候眼睛也紅起來，她看著何初喃，緩緩搖頭，輕聲說：「不是的，這幾年，他每年都會回來，每年都去看你，他只是不敢出現在你面前。」
何初喃紅透的眼睛對上了蘇夢的目光，蘇夢說：「在你不知道的時候，他已經和你重逢過無數次了。」
只不過，是陳靳言一個人的重逢。
何初喃緩緩坐在椅子上，思緒完全停滯，一片空白，陳靳言生病她不知道，陳靳言來見她，她依舊不知道。