「他的對岸是風霜和刀劍，而岸的另一邊，只有他自己。」
「他只有自己，卻又有無數個自己。」
兩句話放在一起，答案似乎已是呼之欲出。
在這個冷漠的集體裡，哪裡有人會為劉明抱打不平，在他死後還為他伸冤復仇呢？真正會幫他的，從來都只有他自己而已。
「故弄玄虛，不明所以。」室友三號看完了劉明的作文，嫌棄地翻了個白眼，「難怪不及格。」
「你拿這張卷子，不會是為了模仿劉明的字跡，做什麼壞事吧？」李詩陽神色疑惑。
趙雅放下試卷，眼神打量，「還是說，你在同情她？」
白芷將試卷撕成碎片扔進垃圾桶，「他整篇都在罵我，我為什麼要同情他？」
趙雅眼中的狐疑並沒有褪去，但也找不到更多證據，只能作罷。
三人按照之前的約定，一起走下宿舍樓，將裝著碎紙屑的垃圾袋扔進公用垃圾桶。天亮之前，這些垃圾就會被回收處理掉。
幾人悄無聲息地溜回寢室，安靜地躺在床上，等待無法抵擋的睡意降臨。然而她們不知道的是，剛剛的一切都被對面教師宿舍中，幾個站在陽台上思考人生的玩家收入眼底。
「大半夜的，這些高中生不好好睡覺扔什麼垃圾？」鄭鐸轉過頭，對一旁的室友道，「走，出去看看。」
「你去吧，我就不去了。」楊望舒看著自己放在陽台欄杆上的那雙手，皮膚脫落，血絲密布，仿佛一層蟬翼裹住森森骨節。
「也行。」鄭鐸也看見了他的手，嘆了口氣，提醒道，「你忍著點啊，別碰手。」
楊望舒點點頭，催促道，「快點，馬上十二點了，到時候不回寢室說不定會有麻煩。」
鄭鐸不再猶豫，飛快往樓下跑去。
發現那些高中生npc異樣的顯然不止他一個，不多時，垃圾桶前已經圍了一圈人。
仿佛提前商量過一般，這個副本的玩家並沒有為了得到線索猜忌廝殺，而是在確認目標後，由第一個趕到的人將垃圾袋帶回了宿舍樓。他們來到這個人的房間，開始默契而迅速地進行這個拼圖遊戲。
「還有十五分鐘就十二點了，如果十分鐘內還沒有拼好，我們必須返回寢室，明天繼續。」謝沉一邊動作一邊道。
午夜降臨時，他們所有人都會立刻陷入沉睡，如果有人不幸倒在寢室以外的地方，就會被第二天清晨打掃衛生的阿姨發現，並以小偷的名義被暴揍一頓。
——這是某個第一天起床後被教訓過的玩家分享的信息。
玩家們動作飛快，好在紙張碎片不算太小，不過五分鐘，幾人就將這張試卷拼了回去，姓名欄附近最後一片碎紙被拼回，那人驚呼：「是劉明的試卷！」
玩家們神色微變，一目十行地瀏覽起紙張上的文字。
字字錐心，聲聲泣血。
寢室一時陷入寂靜。
不多時，鄭鐸出聲打破沉默。「他說，他只有自己，卻又有無數個自己......是什麼意思？會不會和他們每晚抓的鬼，或者我們白天做的雕像有關？」
「都有可能。」另一個玩家道，「但當務之急，是保證我們明天起床後還能知道這張試卷上的內容。」
謝沉道，「放心，我會保存好它，並且知無不言。」
這是今早玩家們發現記憶斷裂後，共同作出的決定——合作分享，減少信息差。
等到所有人都離開後，房間裡便只剩下了謝沉——他的室友在白天的教學課程中被帶離，現在大概也是凶多吉少。
拉開陽台窗簾，只見月明星稀，樹影婆娑。夜色下，一隻骷髏倒吊著欄杆，搖搖晃晃，隨風飄蕩。
謝沉將小骷髏摘下來，摸了摸他的小圓腦袋：「她讓你來的？想和我說什麼呢？」
小骷髏將右手提起，一串項鍊掉了出來。
謝沉眉頭微動，眼中的複雜難明一閃而過。他盯著項鍊看了會，直到小骷髏用腦袋頂了頂他的手掌，他才恢復了平日的神色，將項鍊隨手扔到桌上。
但即使沒有貼身接觸，一個不算陌生的聲音還是幽幽傳入腦海，【謝先生，你的女朋友，哦，不對，是前任女朋友，讓我遞一些消息給你，想聽嗎？】
如果是白芷在此，她一定想不到印象中那個白衣翩翩，優雅淡漠的聖子鹿霖，會有如此幸災樂禍的腔調。
除非特殊情況，謝沉向來不喜歡和這些數據意識打交道，因此他沒有搭理，只是順手將小骷髏塞進被子裡，然後脫掉外套準備睡覺。
果然，許久等不到他的回覆，鹿霖忍不住開口，【你真的不聽？放心吧，你只需要答應我一個小小的請求，我就會知無不言。】
謝沉百無聊賴地打了個呵欠，【無所謂，你也可以什麼都不說。我親愛的前任送我的禮物很多，一條項鍊而已，砸了就砸了。】