元衡忍不住側頭，眼前素白的衣袖上粘了些鮮紅，鼻尖充斥著血腥，卻能隱約聞到一絲清香。
他語氣緩和了些，偏開頭低聲說了句，「多謝。」
岑璠利索地上藥包紮好，淡淡開口，「殿下救過民女性命，這是我該做的。」
她替他披好衣裳，扶著他躺下，而後走到屋子角落的木盆旁，蹲下身洗淨手上的血污，拿了件舊衣鋪到離案台不遠的空地上，吹了蠟燭。
她和衣躺在那件舊衣上，背對著他說道：「寄雲寺只有女僧，民女帶殿下回來已是給幾位師太添了麻煩，不宜人盡皆知，還請殿下見諒。」
月光透過窗戶，灑在那瘦弱的肩背上，愈發淒清孤寂。
元衡看著她的背影，一時說不上心裡什麼滋味，沉默許久，道：「你過來睡。」
岑璠似是沒聽清，只身子微動，「殿下說什麼？」
元衡已經側了身，朝向她道：「你上來睡，本就是你的住處，如今還是二月，你若再病，孤照看不了。」
岑璠起了身，停到他面前。
元衡始終沒看她，想到終究與她做過夫妻，便也覺得沒什麼好避諱，微微屈腿，意思再明顯不過。
岑璠低頭看了眼他受傷的一側肩，站了片刻，脫鞋上床，背對著他縮到了裡面。
「被子。」
岑璠聽
言，只輕輕拽走了點被角，一床舊被子蓋在兩人的身上。
房內又沒了聲音，連一點風聲都聽不到。
元衡並未合眼，只覺得荒謬可笑。
他和岑璠過去做了五年夫妻，有過夫妻之實，這卻是第一次和她如此安安靜靜躺在同一張床上。
而今他身邊，竟只剩了這麼一個人還在……
他餘光向後瞟去，看不到對方，可背後的溫度卻著實有些不一樣。
似是這麼多年來，很少有的寧靜。
元衡閉上了眼，很快沒了意識。
*
北風蕭瑟，冬日裡的陽光正好。
元衡留在這間屋子養傷，寺中悠閒寧靜，偶爾遠處傳來幾聲悠揚的笛聲，不知道為何，竟有些不想再打聽外面那些爛事。
有一日清晨，岑璠帶回了一枝白梅。
她編了一條長長的麻花辮，穿著白色布衣，似自再見時便一直是這樣的姑娘打扮。
她十七歲便嫁給了他，如今算來也只有二十五歲，若無過去種種，本就該是女子風華正好的時候。
面前的女人將那枝白梅放進桌案上的陶瓶中，撒了些水，收起牆上掛的畫，又換了卷新畫。
元衡換了衣裳，坐在床邊，靜靜看她做完這些無關緊要的閒事。
白梅盛放，房內飄散著一股幽香。
元衡記得還在王府時，他在她的房中也常聞到過這種香味。
起初他和岑璠也並非純粹的交易關係，床榻之事倒算合他心意。
只不過有一日，她流了淚，自此之後他便再也沒有碰過她。
或許是覺得可憐，他身邊的韓總管時不時會提起她的情況，而他再次踏足她的房間，也確實是動了些惻隱之心。
可那晚他又在她那裡中了迷香。
而她什麼也沒解釋，自己離開王府，自己去了洛陽那邊的別院，半年後再回來卻求他休了她。
他好似從未了解過她，只知道她是虞家外室所出的女兒，自彭城而來。
至於為何當初她連臉面都不顧了，跪下哀求，寧可認下那下藥的髒事也要他納了她，任憑他們所有人作賤，後來為何又擺出一副孤傲模樣，這些他似乎從未得問到過真正的答案……
元衡看向那束綻放的白梅，又看了看房裡只用花枝挽著發的女人，沒由來問道：「你喜歡梅？」
岑璠擰了帕子，擦了擦桌案，沒有正面回答，「山上的白梅開得正好，摘了幾枝而已。」
她不願同他說自己的事，元衡便也沒再問，可也一時不知道自己真正想問的問題該從何問起……
思緒逐漸飄遠，直到岑璠走到面前，元衡才有所察覺。
站在面前的女人，挽著袖子，竟同他說，「殿下先起來，床該重新鋪了。」
元衡愣了許久，不由自主聽她的話，站到一旁。
岑璠彎腰，將床上的被子抱起便往門外走。
元衡微微一攔，忍不住問，「你去幹什麼？」
岑璠回身，只用平靜語氣說，「今天天正好，去外面曬被子。」