那是一對雙胞胎, 只是很可惜，都是女孩, 沒有男孩。
家主夫人身子虛弱, 餘生都不會再有孩子，而家主本人在外情婦也紛紛暴斃而亡, 主家遺恨的詛咒不止一日響徹在兩人耳邊，當初因為主家無後，所以分家成功奪權，難道歷史要再次重演，分家也要因為無後而被奪權嗎？
家主夫人和家主兩人做出了一個決定。
他們殺死了分娩當天的醫生和女傭，將雙胞胎中的姐姐拿了出來，不惜讓她日日夜夜浸泡從女巫獲得的藥水，強行改變骨架和面容，從出生的那一天開始，雙胞胎中的姐姐就已經死去，活下來的是雙胞胎哥哥，米修。
女巫的魔藥又怎麼能毫無痛苦？腥臭的藥水早已蔓延上她的脖頸，遠比生長痛更加痛苦的骨骼改造讓她無法安眠，鏡子中逐漸變得陌生的容貌更是讓她恐懼不已，常年泡藥的身體更是瘦弱不堪，除了生理上的痛苦，來自精神層面的折磨更是如影隨形。
「米修，你是伯德家族的長子，必須要帶著家族重回高位。」那是家主和家主夫人的叮囑。
「那個娘娘腔又來了，我們快跑，不然會被傳染的！」那是同齡人間毫不掩飾的敵意。
「少爺，今日的課程完成了嗎？您和小姐不一樣，您可是要繼承整個伯德家族的。」那是家庭教師施加的繁重課業。
米修在日復一日的重擔中，學會封閉了自己，只不過，每當她痛苦至極，抬頭時卻總會看見一個叛逆的身影。
「哥哥，這道題怎麼做？」
「哥哥，我們翹掉下一節繪畫課吧？」
「哎呀米修，你難不成是個機器人？」
那是她的妹妹，米洛。
她們是一母同生的雙胞胎，本該是世界上最親近之人，但現在，米修看著和對方截然不同的自己，突然覺得十分諷刺。
她已經成為了一個不男不女的怪物，而米洛卻可以毫無負擔地幸福長大。
真是不公平啊，明明只是比自己晚出生一秒而已，憑什麼對方可以那麼幸福，不用苦苦隱藏，不需要承受那些日日夜夜的痛苦呢？
米修討厭米洛。
如果她可以消失就好了，如果她不存在就好了，如果她不那麼礙眼就好了。
這種毫無理由的厭惡從出生那一刻開始就存在，隨著日積月累的痛苦疊加，這份厭惡並沒有隨著時間消逝，反而越發濃厚。
又是一天繁重的課業，在休息間隙，米洛又一次悄悄溜了上來，「哥哥，我看商店出了好多新衣服呢，你要和我一起去買嗎？」
「不去。」
對方難道是一個永不疲憊的機器人嗎，為什麼她永遠都可以找到玩樂的消遣？
米修不明白。
「就知道你不去，唉，那就只有我一個人去了，讓我看看最新款的騎士裝，哇，好酷！」
不知愁的妹妹走遠了，但那一張宣傳海報卻留了下來，米修餘光一瞥，看到了一件純白的裙子。
那個裙子設計十分簡約，明明並不引人注目，但米修卻死死盯住了它。裙面上繡了一隻潔白的飛鳥，飛鳥張開翅膀，如果有風吹來，飛鳥就會和輕薄的裙子一起飛揚。
不知怎的，米修明明對身外之物不感興趣，但那條裙子卻就此纏住了她，在她讀書學習時，浸泡藥水時，出席應酬時，就會像一隻擺脫不掉的夢魘一般，死死將她的大腦纏住。
那隻夢魘是飛鳥的形狀，米修天然對此感到恐懼，但她的內心卻好像也住進了一隻飛鳥，每一次想到它時，就會變得刺痛而鮮活。
終於，在一個夜晚，米修鼓起勇氣溜出了家，就像米洛逃課一樣，她近乎是狼狽地逃到了那一家店面。
「您好，請問您要買什麼呢？」
「我，我要買那件裙子。」
店員狐疑的目光掃視著她，「那是女生才能穿的裙子，請問您是買給誰呢？」
米修當場愣住，對啊，她現在是個男子，男人是不會穿裙子的。
「我，我買給妹妹。」米修近乎是心驚膽戰地說出了這句話，店員不再多問，但可能是米修自己心虛，她總是感覺店員在悄悄觀察她。
怎麼會這麼奇怪呢，一個男人半夜跑出來買衣服，還偏偏買了一條裙子……
她的心慌張不安，所以米修拿到裙子後，再一次跑了，她近乎是狂奔回了臥室，而後將這條白裙子小心藏在了衣櫃深處。
作為伯德家族的長子，米修是不可能穿著女人的裙子的，或許她的餘生都只能靜靜地看著它，想像著自己能夠以本來面貌，堂堂正正生活在世界上的樣子。
但還好，還有米洛。