若生命分成好和壞兩個部分，莊敘得到的好壞很極端，找不到中間值。
三月五號，莊敘從李善情家出發，先去利城，帶上周思嵐和另幾名下屬。
前一夜，李善情腰後本便不明顯的穿刺針孔已經完全褪去，薄得幾乎透明的皮膚上沒有了印痕，所以莊敘留下了一個。
在李善情身上留吻痕，像在很薄的宣紙上作畫，十分容易就有顏色。如果李善情沒用緩釋艙里的止痛藥，他會說痛，有點不高興，如果用了，便會抬手揉莊敘的頭髮，問他是不是晚上沒吃飯，讓他用力。
當然，有過前車之鑑後，莊敘已不會真正用力。
送莊敘上飛機的路上，李善情起初不說話，板著一張臉，車開進停機坪，他又靠到莊敘身上來，傷感地問：「你還會每天聯繫我嗎？會不會每天不停回我消息？」
李善情的身體瘦得已近嶙峋，臉仍精美得不可思議，作出難得一見的祈求表情，也讓人很難忍心拒絕。莊敘說「會」之後，他又突然問：「你回濱港之後不要睡覺了好嗎？」
問完大概是發現這要求過分，自己也不再說話，過了幾秒鐘，看莊敘沒下車，李善情才說：「你打算什麼時候再來陪我？我們的戀愛清單只完成了幾項。」
「很快。」莊敘告訴他。
李善情拖拉地說「那好吧」，趴在車窗，看莊敘走上舷梯，一副眼巴巴又依依不捨的模樣，盯得莊敘想要放棄一切，下飛機回他身旁。
然而莊敘真的想往回走，回頭又看車窗正慢慢升起，李善情垂下眼，已經開始拿著手機打電話。
莊敘先到利城，而後回濱港，回程的飛機上，發現李善情和他最早的投資人威爾一起，接受了一個新的訪談，談到公司的上市計劃進度，與坊間流傳的他的病情。
李善情說：「哮喘好像不算罕見病吧？」避輕就重而理直氣壯。
威爾則盛讚李善情是他有史以來最值得的一筆投資，最成功的一次冒險。
他談起在孵化器聽李善情路演時，自己也是質疑李善情的人之一，當時和關係要好的投資人、教授都不認可NoaLume的概念，都認為李善情是一個徹底的投機主義者，後來卻改變了看法，發覺李善情是個好孩子。
在訪談中，李善情將自己打理得完美無缺，把蒼白乾燥的嘴唇，發青的黑眼圈，遮得嚴嚴實實，聽到威爾說「好孩子」，露出了曖昧的笑容。莊敘承認即使是知情的自己，也無法從李善情的臉上發現他生病的端倪。
看完視頻，他又看了一眼手機里，李善情不久前發來的消息。李善情給他發：「我好想你。」還有：「莊敘，晚上不做我就睡不著。」
一落地回家，李善情迫不及待給莊敘來打電話，讓莊敘聽他在那頭的動作。他說自己以前這麼做過很多次，沙啞又輕飄飄地說「覺得變態也忍一忍」。莊敘聽到李善情掛電話之後，才去淋浴洗澡，收拾行李。
回到濱港，莊敘住回和母親的房子。這是濱港最潮濕的季節，莊敘十幾歲來到這裡的時候，第一次親眼看到在極潮的天氣，鏡子能凝結出水汽，鏡面上全是霧和條條水印。
隨著濕度陡升，莊敘也回到日常繁忙的工作中，仿佛和李善情在番城的二十來天是場痛苦而幸福的夢，而被層層疊疊下屬環繞，開會，簽字，去工廠和實驗室才是現實。
他在周思嵐給他的邀請函里挑選了幾封。久違地出現在社交場合，莊敘得不到一秒空閒，熟與不熟的人人過來攀談，問他怎麼在利城待了那麼久，是否會有什麼大動作。
莊敘的夜晚和李善情恰好顛倒，結束了晚間社交活動或者加班後，他們會打電話。莊敘儘量按照李善情所說的不睡，只是人體所限，做不到二十四小時清醒。但如果熬到兩三點莊敘還回消息，李善情便又突然生氣，打來電話罵莊敘太笨。
「我要做去治療了，」李善情有時候會對莊敘透露，「最近隨訪暫時沒有壞消息，不過明天又要受罪了。」
「我對病的治療有點新的看法，」他也會含蓄而自得這樣說，「取決於它究竟是什麼病。」
其實莊敘已經大概率確認了李善情的病症，李善情應該也知道莊敘知道，兩人保持了一種微妙的狀態，是因莊敘覺得，似乎不說破會讓李善情感到更加安全，那麼他便不說。
三月中旬，父母到番城看他的那幾天，李善情情緒有些起伏，將治療、新開始的靜脈注射全都改到了早上，收穫一整天的副作用。
面對父母的關愛，以及他們幸福地談論著幾年後退休了舉家搬來番城陪李善情的計劃，李善情覺得煎熬，數次想要坦白，又不想讓他們知道太多，最後只好以各種莫名其妙的辦法，在電話中折磨莊敘。
父母出發去東部旅遊之後，李善情做了第二次腰部穿刺注射治療。