眼睛一閉，一睜，一天過去了。
眼睛一閉，不睜，這輩子就過去了。
白鴿不知道自己什麼時候閉上眼後就再也睜不開了，現在既然還能睜開，說明他還能喘氣兒，說明這輩子還沒過去。
沒過去就是他還有時間。
被窩旁邊沒人，白鴿伸手摸了個空。
估計顧維已經起床走了，他那邊的枕頭跟床單都整齊乾淨到像沒睡過人一樣，要不是白鴿還記得昨晚顧維身上的味道跟體溫，他都以為跟顧維的這些年都是他一廂情願的幻想。
白鴿起床洗漱，看著鏡子裡臉上掛著水珠的自己，又想起了小品里的另一句經典台詞——
人最痛苦的事是，人死了，錢沒花了。
這幾年他公司賺了不少錢，他平時的開銷不算很大，存款不少，得花。
白鴿準備吃完早飯買東西去，給自己買，給顧維買，給姥姥買，給秀兒買，給老林買，給小雅買……
白鴿還以為顧維走了，一從臥室出來就看見從來不下廚的顧維竟然還做了早餐。
白鴿擼了擼袖子走到餐桌邊，往碗裡一看，眼睛亮了：「小米粥，你怎麼知道我想喝小米粥？」
白鴿純在那胡謅，反正顧維不管做的什麼飯，他都能找到話茬兒接下去。
「吃飯。」顧維坐下，眼也沒抬。
「你今天不上班啊？」
顧維不說話，白鴿的話頭是一打開就堵不住，想到什麼就說什麼。
「不上班的話一會兒跟我去買東西？」
「買點年貨，吃的喝的用的，我還要給姥姥買，今天得買不少東西。」
「買完東西晚上我們一起去吃飯？秀兒之前給我推薦了一家情侶餐廳，環境還不錯，味道也很好。」
白鴿還在那規劃一天的行程，顧維終於開口打斷他的喋喋不休：「我要上班。」
白鴿啞了一會兒，眨巴兩下眼說：「昂，行吧行吧，那我自己去。」
白鴿又去冰箱裡拿了一瓶配粥吃的小鹹菜，坐下後又問：「你有沒有想要的東西？我給你買。」
顧維：「不用。」
白鴿：「手錶，奢侈品，衣服，鞋？」
顧維：「不用。」
白鴿：「你肩膀總疼，我給你買個按摩椅？」
顧維：「我說了不用。」
不用不用，就一句不用。
白鴿喝了口小米粥，有粥堵著，這回徹底不吱聲了，那口粥白鴿含在嘴裡半天，嘴唇抿得越來越一言難盡。
這小米粥，怎麼齁咸啊。
一想到顧維不經常做飯，這次好不容易煮了個粥，白鴿還是很給面子咽了下去。
「你煮小米粥怎麼放鹽啊，是不是又把糖跟鹽弄混了？」白鴿齁得咳了兩聲，「皮蛋瘦肉粥放鹽，小米粥什麼都不用放，或者放糖也行。」
顧維本來端著碗，正準備喝，聽白鴿說完，看著碗裡黃澄澄的小米粥沉默了幾秒鐘，突然端著粥碗站起來，連帶著抽走了白鴿的粥碗，一起端去了廚房。
「哎哎，別端走啊，我還沒吃完呢，沒事兒，你做成啥樣我都愛吃。」這話很假，但得說。
白鴿也跟著顧維進了廚房，顧維放下碗筷轉身要出去，胳膊被白鴿拉住了。
「來，我教你，這是油，這是香油，這是花椒油，這是鹽，這是糖，這是雞精，這是蚝油，醬油，醋……」
顧維站在旁邊說：「我認字。」
白鴿沒管他說了什麼，廚房裡的東西光認字不夠。
他在鍋里添了水，打開燃氣灶，又從冰箱裡拿出一塊肉，洗了洗放在案板上，準備重新做個肉絲打滷面，一邊忙活一邊叨叨。
「這把菜刀很快，切菜得小心點兒。」
「炒菜用炒鍋，煲湯用砂鍋，嫌麻煩就直接用高壓鍋。」
「廚房裡的東西得注意，如果出門很久，燃氣記得關掉。」
……