他先是以正常速度行走，接著越來越快越來越快，到最後變成了奔跑，風灌滿了襯衣的下擺，隨著身體的起伏而上下飄動。
什麼晚霞與暮色，什麼過去與未來，褚歸通通不管，他只要現在、現在立刻馬上見到賀岱嶽！
身側的建築與樹木飛速後退，褚歸一股勁跑到了京市醫院，十分鐘的路程縮短為了四分鐘，微薄的汗意化作汗珠滑落，濕淋淋的，在他臉上與脖頸覆上層晶瑩的光。
褚歸深深吸氣，平緩因快速奔跑而急促起伏的胸膛，腿部肌肉微微發脹，他掏出手帕擦了擦臉上的汗。
汗濕的襯衣貼在了後背，褚歸渾不在意，他穿風踏月，在住院部值班護士疑惑的目光中站到賀岱嶽的病房門口。
食指曲折，在門前懸停三秒，咚、咚咚。
「賀岱嶽，我有事找你。」門是褚歸自己推開的，病房裡分明有三個人，賀岱嶽、老爺子以及老爺子的護工，而在褚歸眼裡，除了賀岱嶽，其他都是背景。
晚上八點，睡得早的已然躺下，但大部分人還醒著，一天到晚困在醫院無所事事，哪有那麼多瞌睡。白熾燈照亮了褚歸的面容，他的臉頰與嘴唇仍殘留著奔跑後的紅，襯著他的黑髮與精緻眉眼，仿佛抹了胭脂一般。
賀岱嶽一時看痴了，竟忘了第一時間對褚歸的話做出反應。
「我們出去說。」褚歸的手碰到了賀岱嶽的肩膀，欲把他從床上扶下來。
極淡的酒氣撲在賀岱嶽的鼻尖，他們的距離近到賀岱嶽稍稍往上抬一抬頭，就能碰到褚歸上唇。
「你等我一下。」褚歸遞出拐杖的手回縮，轉頭去護士站借了把輪椅，讓賀岱嶽坐在上面，推著他去了住院部後面的空地。
空地無燈，夜色愈發濃重，他們幾乎看不清互相的表情，但僅憑一個模糊的輪廓，足夠他們在腦海中描摹出對方的完整的模樣。
褚歸滿腔的話突然無從說起，他腳掌碾了碾地面，聲音輕得像此刻的風：「拆了線有沒有不舒服的地方？」
「沒有。」褚歸站在輪椅後面，賀岱嶽不得不仰頭看他，不知誰的手電筒往這邊晃了下，剎那間，兩人四目相對。
賀岱嶽發現褚歸的表情跟他的語氣是兩個樣子，可惜手電筒晃得太快，他沒來得及細看。
褚歸在難過，他為什麼難過？
賀岱嶽手抬了抬，想握住褚歸搭在輪椅靠背上的手，在即將接觸的前一秒，他又放了回去。
「你回去以後會給我寫信的吧？」
褚歸動了，許是覺得賀岱嶽仰頭辛苦，他繞到了輪椅左面蹲下。
「我肯定會給你寫信的。」