醫院充斥著消毒水的氣味，一路走來，他漸漸平靜了下來。最後停在了一個病房前，他看了眼門上的房間號，抬手輕輕敲響了病房的門。
開門的是個清瘦的高大男人，戴著眼鏡，看著挺斯文的。
這應該就是趙霄了。
「叔叔。」
趙霄微微頷首，「你媽媽在裡面，剛醒……」隨即嘆了一口氣，拍了拍單紀哲的肩膀，說：「小哲，你媽媽她身體狀況不好，你說話……別太衝動。」
「嗯，你放心。」
單月住在特護房，裡面是一室一廳，空間還算大。單紀哲輕推開房門，聽到動靜的人就看了過來。
看著病床上憔悴到幾近脫相的女人，單紀哲錯愕的頓在了原地。
在他的印象里，單月總是漂亮優雅的。她生得明媚，一顰一笑都透露著優雅和自信，她愛整潔，衣服永遠是平整乾淨的，頭髮也被打理得順滑有光澤。
可現在，她穿著一件寬大的病服躺在床上，露出的一截手腕瘦弱得只剩下皮包裹著骨頭，動人美麗的臉龐此時毫無氣色，白得嚇人。
她望過來的眼神呆滯無神，整個人了無生氣。對上單紀哲的目光她才像是後知後覺，眼眸堪堪有了點光亮。
「小哲……」
單月聲音輕顫，仔細打量著面前這個已經一年多沒見的兒子，長高了，身體也強壯了不少，有在健健康康的長大。
「媽……」
「哎！快，快過來坐！」
聽到單紀哲喊他，單月激動得眼冒淚花，像是一潭死水落入一塊石頭，終於起了一層漣漪。
她盯著單紀哲看了好一會，才慌手慌腳的整理了下自己有些亂的頭髮，拍著床邊的椅子讓單紀哲過去坐。
「我來看看你。」
單紀哲放柔了聲音，朝她笑了笑，如冬日暖陽夏日清風，沁人心脾。
單月又驚又喜，忙說：「好……好。」
見單紀哲坐到旁邊，剛想摸摸自己兒子，卻又想起單紀哲不喜歡別人碰他，只能僵硬無措的收回了手。
只是眼裡盛滿笑意望著單紀哲，兒子長得隨她年輕的時候。
單紀哲看她小心翼翼的樣子，眼睛有些發熱。他把保溫盒放在桌上，伸手輕輕擦去她的眼淚後，握住了她的手。
他才發現，記憶里嫩滑白淨的那雙手，如今手掌上生出了一層硌手的繭，不復原先的白淨，像牛皮紙一樣，發黃陳舊。
這才猛然想起，上初中時他發過一次高燒，單月因為送他去醫院，錯過了公司委派的那單大生意。不僅給公司造成了損失，還得罪了領導，被辭退了。
本身女生在職場就不占優勢，更何況是一個帶著拖油瓶的單親媽媽。因為前公司領導的惡意抹黑，她很難被其他企業聘用，就只能去干體力活。
以前十指不沾陽春水，嫩得能去當手模的那雙手就是在那時候被磨破了一層又一層皮，癒合後跟繭子粘在一塊成了陳年舊印。雖然沒過多久又進了新單位，手頭寬裕了，但再想保養回來就難了。