經歷過表白事件的男女，即便已經過去了三周，但此時此刻在車裡這樣的密閉空間獨處二十多分鐘，應該多少是有些尷尬的。
但五條悟倒是態度如常，綠樹也表現得十分自然。
五條悟開著車，墨鏡此時已經被摘下，隨手放到了車裡，他漫不經心地問：「向水小姐，玩真心話大冒險時，選擇真心話時會撒謊嗎？」
「視情況而定吧，要是碰到了不願意開口的問題會進行規避性地回答，反正是不是真心話，其他人又不知道，怎麼能判定我撒謊。」
「那麼，剛剛的遊戲裡，向水小姐有撒謊嗎？」
綠樹偏頭反問：「五條先生很在意嗎？」
「既然是玩遊戲，按照規則，你選擇了真心話，自然不能說謊。」
綠樹看著車外的街景，「五條先生可不是拘於繩墨那類人，我還以為玩遊戲不遵守規則才是你的風格。」
五條悟側頭看著她，「我記得之前也是在車裡，向水小姐說過自己是個誠實的人，不會欺騙我。那麼，向水小姐，現在沒有別人，只有你我，你會對我說真心話嗎？」
綠樹回頭迎著他的視線，「五條先生想聽什麼真心話？」
「向水小姐現在真的是單身嗎？」
「是。」
五條悟毫不掩飾地笑了，他的眼神直白地掛在綠樹的臉上。
「向水小姐真的只跟一個人告白過嗎？」
綠樹強調：「我只跟五條悟先生告白過。」
五條悟心情有些好，繼續問：「向水小姐真的記得你的初戀嗎？」
「記得。」
「你的初戀真的是如你所說的那樣嗎？」
綠樹不再與他對望，轉頭看向車窗外，聲音平緩又堅定：「我的初戀就是一個高大英俊的魔法少年，在人群里閃閃發光，寶石般耀眼。」綠樹腦袋靠在了車窗上，街道旁的霓虹燈在高速行駛下變成流動模糊的光帶，迷離又炫目。
她繼續道：「他出現在最美好的時刻，又在最青春的年紀猝然消失，真叫人惋惜難忘不是嗎？」
菅原蒼，是她十六歲時的限定出場角色，曇花一現。那個夏天過後，便消失了，世上再無菅原蒼，只有五條悟。
車窗上，映照某個駕駛座上的人。五條悟與向水綠樹的目光，在車窗玻璃上交匯。她的額頭側貼在車窗，明明人在身邊，她卻與窗中倒影更為靠近。
車窗外，是不斷後撤的街景，夜色深深，街道安靜，坐在高速前進的車輛里，像是坐著時光機器在穿越。
是十年前的人穿越到了現在，還是現在的人穿越到十年前？
物體高速運動時，時間總會被模糊，人也容易混淆不明。
許是酒精作祟使人疲累，也許是真的夜深了，綠樹閉了眼睛假寐，停下了與倒影中的藍眼睛對視。
五條悟收回視線，正了身子，目視前方，手中的方向盤握得很緊，笑容收斂，表情逐漸淡下來。
車子裡一時間靜得很，靜得有些冷。
過了好一會，五條悟面無表情地問：「向水小姐，你說喜歡我，是成年人的情感消遣，還是真的有感而發。」
綠樹依舊閉著眼睛，她說：「五條先生怎麼理解的這個告白，那它就是什麼定義。」
五條悟似是不接受這樣敷衍地回答，「可是，比起被告白者的理解偏差，告白者的解釋才是本心。我想聽聽向水小姐的本心，」聲音似是誘哄又似追究，「向水小姐，不是向來願意對我敞開本心由我窺探嗎？」
綠樹終於睜開了眼睛，「喜歡就是喜歡，本心便是我的真心，」她重新偏過臉看向五條悟，「我的真心用作消遣，未免也太暴殄天物，我捨不得。」
就在她看過來那霎那，五條悟的藍眼睛立馬迎接上她的目光，「我最近聽過一種說法——有些告白也是一種告別，」五條悟問得很凝重，這是少有的認真模樣，他緊盯著她深褐色的瞳孔，企圖探索挖掘出什麼，「向水綠樹，你對我的告白是告別嗎？」
六眼清晰地捕捉到綠樹瞳孔些微放大的一瞬間。
明明他的眼睛與她在對視，但車子卻毫不滯澀地前進，並且按照導航在岔路口選擇了正確的路線。
綠樹沒有正面回答，「五條先生為什麼這麼問？」
「被追求得多了，也被告白得多了，面對這些自然熟能生巧。向水小姐表白時也沒有交往的訴求，只說喜歡，被冷臉拒絕後也很平淡，後續也沒有如普通追求者一般有所行動，迄今為止也只是發過兩條簡訊，還是關於如何還我衣服。種種表現不符合一個正常告白者的行為，除非你不是真心。既然向水小姐剛剛說是真心，我姑且相信。那只能是另一種猜測，告白是告別。」
五條悟的上半身朝她靠近，幾乎是貼臉的距離，呼吸交雜間，他又問了一遍，聲音低低沉沉，字字扣心門，「向水綠樹，你對我的告白是告別嗎？」
綠樹少有地看見五條悟如此主動地貼近，重逢後是第一次，對方的呼吸噴灑在她的面頰上，熱熱的、痒痒的。藍色眼睛將她整個人都吸進去了。
她感覺現在有兩個自己，一個她坐在這裡與五條悟呼吸交錯、無處可逃，靠著經驗技巧維持著鎮定。另一個她躲在五條悟的眼睛裡，安全又茫然地觀察著。
她有些耳熱，心臟也有些不聽話的兆頭。