「呼……呼……呼……」她能聽見自己喘氣的聲音。
西部廢墟的地圖被重新拿在手裡，林棋冰簡單翻過，發現它完完全全變成了另一個樣子，不僅有飛船圖紙，還有懺悔之城的地圖……
冷漠女聲催促道：「已到達指定地點，請騎手立刻配送！請騎手立刻配送！」
林棋冰只覺得心搖神眩，一份陳舊的、不屬於她的記憶倏然被抽調上來，漸漸與眼前場景融為一體。
#
二十年前。
A在老城區住，這是毫無疑問的，她是新世紀新時代的程式設計師，這個工作在當時算是很新奇，尤其對大眾來說。
所以A原本不叫A，她的名字早已失落在時間的斷線中，不過A還存在的時候，鄰居們也不知道她的名字，只知道她是個職業古怪、經常悶在家裡鼓搗電腦的女人。
那個年頭沒有發達的外賣行業，但人們會和附近熟識的館子留電話，叫菜叫飯一個電話打過去，就會有夥計送來並收取現金。
A記得不太清楚了，她那天叫的可能是清湯牛肉麵，也可能是麻辣雞絲涼麵。
她喜歡在廁所使用電腦，穿著褲子坐在馬桶蓋子上，因為這裡最安靜，時常有鍵盤噼啪聲和藍光溢出廁所門。
而後來的複製小區建立之後，廁室為戶也承襲了這樣的習慣，在衛生間辦公，原因無他，廁室為戶和RIF一樣，都只是系統母體的再建模版本。
那天A取了雞絲涼麵後，繼續對著電腦掰一次性筷子，她猶豫了一下，選擇抱著電腦在客廳吃。門外沒有任何事發生，但電腦忽然浮出一條神秘郵件。
「如果地球將在一百年後毀滅，你能做什麼？」
A驚了下，那時的網絡郵件詐騙和外賣一樣不發達，她以為是被人開了玩笑，或者某個小說作者的投稿發錯了郵箱，帶著下飯的心情， A點開郵箱附件，解壓出一個巨大的文件夾，幾乎將她專業級別的筆記本電腦搞得宕機。
那裡面是一段段視頻，還有海量的圖片文件，細緻描摹了一個奇妙的新世界，手機是觸摸的，遊戲可以在頭盔和眼鏡里打，在時間標註的末端，竟然出現了全息光腦似的空中隨身屏幕。
還有那種種的日新月異，懸浮在半空中的高廈，以及公元兩千年人類難以想像的科幻世界。全都終結在滾滾濃煙中，核閃般的光芒，灰與紅的交織，熱度幾乎衝破屏幕，涌到全球化「新」世界的A臉上。
最關鍵的是，這一切不是從冒煙的筆記本電腦上看到的，而是一股腦全被塞進A的思維里，她好像真的旁觀了這種種人類蓬勃向上的揮霍，還有一切傾頹於毀滅的終局。
是電影吧？可A從沒見過這麼高的幀率，那些在外國大片裡也未曾見識過的人的殘肢和奔逃的慘狀，世界上有這麼高明的特效嗎？
不會……是真的吧？
「根據觀測，由於人類的罪孽集中爆發，你們當中惡的總和已經遠多於善的總和，所以人類稱霸的地球將在一百年後毀滅。」
「如果能改變這一切，你，願意成為壯烈的先蹈者嗎？」
A不熱愛看科幻類作品，但她忽然有個想法，或許這個惡作劇來自高維文明，但很久以後，當A成為所謂的「高維」本身後，她才明白，那只不過是宇宙中一段破碎的字節數據，如蠕蟲一樣孳生，最後生成一個巨大的蟲巢，名為懺悔之城。
「我能做什麼呢？」她打字回復。
對面竟然很快給了回音，說：「嗯……或許我t們能展示，向所有智慧文明展示，如果一個群體中的罪惡濃度過大，會導致何種可怕的結果。」
「你，願意成為這種展示的幕後操控者嗎？」
「我想，我可以？」不過是個遊戲嘛。
A沒法再回答了，因為她發現自己的身體在坍縮，然後無聲爆裂分解，但思維意識仍然完整。她好像在瞬間遠離這棟老樓房，但又好像在朝它不可知的深處墜落。
在千禧年後的一個平平無奇的日子， A驟然消失在家中，她離開這裡的剎那，看著窗外的綠化樹和步行道，一顆粉紅色的荔枝糖掉在地上，小孩子跑過去……
那時正值盛夏，但不知為何，A看見了遙遠的一場雪，原來是屋裡的電視沒關，正在重播一次曾經發生過的春節中的事件，白雪灰泥，灰撲撲的行人，還有自行車後面夾帶的紅色鞭炮和燈籠……
最後的身為人類的A的思維如此想道：原來快過年了啊。
後來廁室為戶和眾多管理者都居住在複製小區中，也保留了承襲自母體的在衛生間內辦公的習慣，雖然那時母體已經不算任何意義上的「人」了。
而是祂。
其中也包括Rum。
R重複這個習慣，以至於在空間內留下幻影，複製小區是一個無限循環的空間，每個居住其中的人都重複扮演母體。
於是在一個平平無奇的辦公一天中，Rum的房門被敲響了。
她放下手中的筆記本電腦，前去開門。
「咚咚咚。」
而在不同時間線的同一空間交疊處，第一次來到複製小區的林棋冰正掛在窗外往裡看，她被趕來的十七拽了一下，忽然聽見了空蕩屋內傳來的敲門聲。
「咚咚咚。」