戴亞男這輩子從來沒聽過那麼多難聽的話，她向來是站得直直的、被所有人用欣賞的目光望著的，這是她頭一次從別人眼裡，看到了蔑視。
而她不得不在這番蔑視里低下頭來道歉。
影視公司扣下了戴亞男的尾款，她受得一肚子委屈根本沒處說。
偏偏，屋漏偏逢連夜雨。
「我對不起大家。」沈婷——大學時住在戴亞男對床的舍友——哭著告訴戴亞男，「我爸命令我必須回家考公務員……因為我不考公務員的事情，我媽已經氣病了。我要是再不回去，他們就要和我斷絕關係。」
戴亞男摟著沈婷安慰她，讓她別自責。她們這行的收入確實不穩定，有活兒就賺的多，沒活兒就喝西北風。
辛辛苦苦接一個活兒，寫了幾個月，錢要四個人分，最後尾款還沒拿到……這樣的工作確實不如公務員。
即使一眼望得到頭，至少每個月都有固定收入。
於是沈婷走了。
又堅持了一年，第二位舍友顧嵐嵐也走了。
顧嵐嵐的男朋友是滬市人，兩人從大學時開始談戀愛，愛情長跑多年，男方家裡早就備好婚房，等了她這麼多年，也該結婚了。
婚禮時，戴亞男還千里迢迢飛去滬市做伴娘，她致辭時哭得泣不成聲。
最後一個離開的是楊鑰。
戴亞男曾經以為，即使所有人都離開了，楊鑰也不可能離開的。
因為楊鑰和她一樣，熱愛編劇這份事業。她們雙劍合併，寫了很多部作品，雖然只是不出名的小網劇、豎屏劇，上不了什麼台面，但至少賺了一些錢，未來肯定有機會寫上大熒幕的。
可就是那麼突兀的，楊鑰走了。楊鑰說她要出國深造，這些年她通過寫作攢了一筆錢，父母又贊助了幾十萬，讓她去追夢。
「亞男，你不想去美國念書嗎？去好萊塢學習，看看那裡的人怎麼拍戲？」
戴亞男當然想，她想瘋了。
可是就在幾個月前，戴爸爸戴媽媽因為電信詐騙，一輩子的積蓄都被騙子席捲一空，一夜白頭，蒼老了不止十歲。