方正笑了一下，聲音也有些笑意：「這還跟你說啊？」
「那可不是，你身體現在是頭等大事。」
方正定定地看了方秉正一會兒，方秉正臉都有些發紅，方正突然挪開眼神，看了看自己的手心：「下午張鳴……」
「沒讓他來。」方秉正低頭吃飯，故意裝作聽不懂。
方正望著他鼓起的腮幫，沒說什麼，配合地午休了一會兒，方秉正趁著方正睡覺，去給張鳴打了個電話：「張鳴，公司有要緊事兒嗎？」
「有兩個項目可行性報告要方總看一下，還有咱們要承辦一個大型會議，需要確定一下具體的地點和參加規模……」
方秉正聽得腦子嗡嗡的，語氣冷硬地打斷：「今天他不看，方氏也不會倒閉，對吧？」
「但這周方總必須給意見了，否則會影響後續進度。」
「行，明天你過來，午休過後，別說太久。」方秉正擺弄著花草，突然問，「你那兒有我哥的就診記錄嗎？」
「這個我沒有。」
方秉正給時晨打了電話，時晨遠程教他怎麼查就診記錄，他哥基本不住院，只是急診或者拿藥，基本上都在晚上。
上次住院是他剛回來之前，原因是急性心梗。沒有人告訴他，他爸他媽沒說，他記得他哥哥當時說的是出差，好啊，出差到……醫院了。
方秉正翻到第一次急診記錄，他清清楚楚記得那天，是他哥第一次拒絕他，而且話特別少，憋了半天只說了「休想」，他聽他哥那麼冷淡，也是考慮放棄的，但後來因為自己同學也想去，於是他陪著去了。
而現在，他才明白——那天他哥不是冷漠，而是根本說不出話。
他在洗手間看完的，出來的時候眼眶發紅，他哥真的是一個人堅持了那麼那麼久。
方秉正知道自己喜歡他哥是成年後的一次夢遺，他知道他哥對他百依百順，於是他就纏著他哥，每一次見面都是約會、每一次擁抱都在幸福，他覺得這是隱秘的浪漫，只是他沒想過，他哥到底為他承受了多少，為他所謂的愛情付出了多少。
方秉正覺得用金錢衡量都太敷衍，他欠他哥一條命。
方秉正又給張鳴打了電話，只問了一個問題：「我哥之前休過假嗎？」
張鳴的答案和他想的一樣，甚至語氣很篤定，他說，沒有。
方秉正又問：「我出國的時候，我哥也不請假嗎？」
張鳴說得很清楚，方正周五下午去，在方秉正那邊周五下午時間落地，周日中午離開，回國就是周一早上，正常開會上班。
方正不知道怎麼堅持下來的，在十幾個小時的飛行後，強撐著精神陪他過周末，再馬不停蹄地趕回去工作。他甚至記得，有幾次他抱怨方正總是很疲憊，而他哥只是笑笑，說是時差的問題。
現在想想，哪裡是時差，分明是身體已經到了極限，卻還在硬撐。如果讓方秉正這樣，他可能兩個月就倒下了，方正堅持了將近三年。
方秉正坐在椅子上，抬頭看著天花板，眼淚順著眼角毫無預兆地就流下來了。他伸手狠狠抹了一把，可新的淚水又順著眼角滑下，燙得他皮膚發疼。他低下頭，死死捏著自己的手，指節泛白，可再用力也壓不住胸腔里翻湧的窒息感。
他他媽的就是畜生。
他學校附近的國家公園一半以上是他哥陪他去的，他美名其曰有個人可以換著開車，最後變成了他在副駕吃東西，他哥在開車。國外的景點開發很差勁，需要徒步，他嘲笑過他哥體力差，現在回想起來，那根本不是什麼體力差——那是心臟供血不足，是隨時可能倒下的徵兆。
早有預兆，他卻毫不注意。他注意的時候，他哥已經住過院了。