又做噩夢了……
這真是人類的一大缺點。
「還在想你那位朋友嗎？」
他循聲望去，年輕的菸農正躺在堆滿種植工具的沙發一角，像往常一樣抽著雪茄。
這裡是北美洲維吉尼亞詹姆斯敦，菸農是定居住於此的英格蘭殖民者之一。
與莫里斯分別的那天晚上，塔齊歐遇到了他的老朋友沙克，之後他們來到一處海濱。
上岸沒兩步，幾位印第安土著朝他走來。他們把他當成了迷路的英格蘭殖民者，護送他到這裡。
這是他住在這兒的第三天。
菸農告訴塔齊歐，1606年12月，二十六歲的自己追隨船長克里斯多福·紐波特從倫敦港出發，在海上航行了半年的時間才找到這座大陸。
為了紀念1603年去世的首位女王伊莉莎白一世，他們將這片區域命名為「維吉尼亞」，定居點則直接冠以英王詹姆斯之名。
剛開始那兩年，他們和當地原住民的關係還不錯——因為他們具備英王的特許狀，此外還聲稱會與印第安原住民分享在此處發掘的黃金，同時幫他們抵禦西班牙人的入侵。因此，當地人非常樂意騰讓自己的土地並為他們提供糧食。
但在1609年的冬天，雙方關係突然惡化。
其中緣由菸農並沒有細說。
也正是因為這一點，儘管他們引進的菸草種植業在當地繁榮昌盛，但眼下這群殖民者們仍處於一種相當嚴峻的斷糧狀態。
據說在他們關係惡化的第二年，附近一名來自英格蘭普利茅斯的小姑娘離奇失蹤。
多半是遇害了——這是菸農的說法。
「什麼是朋友？」塔齊歐問。
「志同道合，交情深厚。」
「不，」他咕噥說，「我和他不是朋友。」
「那你們一定是戀人。」菸農笑著回答，用橄欖色的手指又點了根雪茄。
「戀人又是什麼？」他追問道。
「不忍心傷害彼此，相互陪伴矢志不渝。」
塔齊歐低下頭：「我拋棄了他……」
「那他呢？」
塔齊歐回憶起莫里斯拿槍指著自己的畫面。
「他差點殺了我。」
菸農：「那你覺得你們是什麼關係呢？」
塔齊歐跳下床，繞著房子走了兩圈，最後停留在空蕩蕩的灶台前。
「你和糧食之間的關係。」
第7章
7
那是木頭與不明硬物碰撞發出的清脆響聲。
塔齊歐睜開眼睛。
現在是凌晨兩點，屋外有人敲門。菸農睡得正香，塔齊歐推了推他的肩膀，對方皺起眉頭將他的手打到一邊，翻了個身繼續睡。
他悄悄起身下床，透過窗戶往外看。
玻璃蒙著一層霧，他隱約看到一個身形：小型人類骨架坐在門前，懷裡捧著一束花；它的頭骨殘缺不全，鏤空的地方，幾隻蝴蝶在裡面撲騰。
他嚇得連忙退回到菸農身邊，盯著天花板呆了好一會兒。敲門聲繼續著，越來越大，幾乎蓋住耳邊粗獷的打鼾聲。
最後他嘆了口氣，點了根白蠟插進燭台，走到窗前敲了敲玻璃，骨架抬頭望向他。
「你是誰？」他用食指在上面寫。
骨架起身，顫顫巍巍地來到他對面。
「南希。」
它學塔齊歐用手骨在玻璃上畫下自己的名字。
「你在做什麼？」塔齊歐繼續寫。
「我在找我的爸爸，」骨架回復，「他在裡面嗎？」
塔齊歐回頭望了望，答：「恐怕不在。」
「我找不到我的爸爸，今天是我十四歲生日，他說要送我一份特別的禮物。」手骨畫出來的文字細長又潦草，「你能帶我去找他嗎？」