：有的時候，你僅僅是看了別人一眼，令我無法堅信自己存在的意義。
第一次看到這張紙條時，我忘記了自己的神情，自己在想些什麼。紙片的背面還有一串小小的數字，那是通過計算得出來的一串數字，相比來說倒更像是日期。
二零二二年十二月二十四日。
這個日期……那是在三年前，高一的聖誕節前夕。
我按著自己的太陽穴……當時發生了什麼，我完全不記得。我為此深感抱歉，在我的記憶里，我每天的日常日復一日，我分不清其中的差別。
就像故事裡的那樣，舞女只記得自己演出時碰到了某個人，不知在自己演出過後，男主人公為她心碎而墜落鋼絲。
命運能否引導我……回到這一天，讓我銘記起未知的答案。
時間線連接成重複的倒帶，我依舊扮演著自己的角色……從容地走上毀滅。當某個人註定消失，我跳軌之後，葬禮上門再次出現。
說實話……這扇門通向哪裡，可能是任何一天……我沒有任何把握，恰好停留在某一天，那是不可能的。
沒有確切的日期，那我只能按照自己的理解保持原狀，直到抵達命運交響曲所跳躍的正確旋律為止。
「喂！你們都看校報了吧……據可靠的消息，《獨眼天使》的作者很有可能是我們班裡的同學哦。」孟驕清了清嗓子，視線在人群里晃過，似在觀察同學們的異常。
「到底是誰這麼厲害？那個水平完全是天才好吧……喂喂……自己站出來比較好吧，有什麼事情是不能和同學們分享的呢？」
「啪」地一聲，孟驕的手掌拍在了我桌子上，我回過神來，這個時候……我看向身側的同學，焦忱已經換了座位，他換到了前排的位置。
孟驕眼裡閃爍著某種色彩，她盯著我看，朝我勾起唇角，「水木夏由……你說是吧？」
「……」還是扮演自己的性格比較好吧。
我並沒有回答她的問題，只是翻了她一眼，側過頭去看窗外的櫻花樹。大約是冬季，早冬校園外面的天空變得霧蒙蒙的，安靜而肅穆。
手機里顯示的有日期，二零二二年十一月三十日。
這一年的年底，日元貶值、全球通脹，東京的食品能源價格大幅度上漲，打折商品遭到搶購。11月21日，新宿區發生了一起搶劫案，歌舞伎町某家珠寶店損失上億日元的商品。
由於十月底發生的澀谷踩踏事件，十一月東京都的政府開啟「大型活動安全審查機制」，因此十二月的跨年活動全部被取消。
以及十二月東京都教育委員會公布數據，年度中小學霸凌案件較前年增加18%。
這些事情都跟我無關吧……我短暫地回憶起來的事情，這個時候，我和班裡的同學和先前一樣，沒有任何交集。
我打開自己的抽屜，抽屜里放著班長分發的校報，投稿頁分明而凌厲的線條，占滿了長條的宮格。
想起來了，由於我性格的彆扭部分，有的時候，我會避開班裡的同學，一個人去尋找清淨的地方待著。可能在那裡看漫畫書之類的……大多時候在天台。
天台、教室，成井書店，這三個地點就是我全部的活動範圍。
我什麼都不用做……只需要在這三個地點重複做自己的事情就好了。
學校的天台並不在教學樓上方，而是體育活動室之上，由於沒有電梯，只能通過樓梯到達，這裡的人很少。從樓頂的位置，能夠看到整座校園，還能夠看到國中外的街道和神社之類的。
我一個人待在這裡……這是屬於我的秘密基地。
十二月二十四日，聖誕節的前一天，下午兩點鐘之後是社團活動。我早早地來到了天台，冬日的陽光照在臉上產生溫暖的錯覺，冷風浸透臉頰，呼出來的氣體全部在空中消散。