但是有人倒下，餘下的人才更要熱烈的活著，更需要慶祝。
於是長夜過半，篝火被再次點燃。
空地中央燃起熊熊火光，映紅了整片山寨。最先動身的是孩童，繞著火堆追逐打鬧；隨後是中年人們開始舉杯對飲，交杯聲清脆，笑聲逐漸蔓延開去。戰後的壓抑在烈酒與熱氣中被一點點衝散，有人笑著落淚，有人淚中帶笑——那是血火之後最原始的情緒迴響，是對活下來的慶幸，也是對死者最誠摯的告慰。
今日的陸棠，是眾人眼中當之無愧的主角。她一身淺甲，立於高處，未致一辭，目光卻溫和地掃過人群。有人高聲喚她飲酒，有人舉杯遙敬，孩童躲在母親身後朝她吐舌頭、做鬼臉——她微微頷首，抬手一一回敬，神色清明，眸色溫和。
火光跳躍，映著人群的笑顏和互相交疊的影子。喧譁漸起，卻並不嘈雜，如一層溫水，將疲憊與悲痛緩緩包裹、融化。
久違的安寧，重新照亮了十里長山。
只是也許是喝了太多酒的緣故，慶典散去，夜已很深了，陸棠卻久久未能入睡。
她獨自穿過餘溫未退的營地，越過長街，踏入寂靜的廊下。她也不知自己為何而來，只是站定了，就已經到了顧長淵窗前。夜風輕拂，吹動檐下的風鈴，叮鈴作響。陸棠猶豫了一下，才輕輕叩了叩窗欞。「顧長淵，」她語氣不重，仿佛只是不經意一問，「你睡了嗎？」
屋內靜了片刻，床上的人緩緩睜開眼，嗓音仍帶著病後的微啞：「怎麼，酒喝好了？」
陸棠沒有應聲，只靠著廊柱緩緩坐下，半晌，忽然低聲問道：「你還記不記得，你第一次殺人的感覺？」
顧長淵一怔，眸色微斂，目光落向窗外的月色。他知道，她贏了，可她也殺人了。這是戰場上必要的犧牲。但終究是第一次，她以「決策者」的身份，親手決定了這些生死。
他低聲答：「記得。」
陸棠垂著眼睫，聲音極輕：「那……你身邊的人，第一次死在你面前呢？」
顧長淵的指尖微微收緊。他的腦海仿佛被突兀地劃開一角，他的親衛，他的副將，那些在北境風雪中埋骨的將士……他們一個個倒在他面前，他能記得每一個人的模樣，每一個人的名字，每一個人的死法。有人倒在漫天風雪裡，血染皚皚白雪。有人在突圍戰中，被亂箭貫穿，連遺體都來不及收回。還有人，在守城戰時，被烈火吞沒，最後一眼，仍是望向他。
「記得。」 他的聲音低沉而平靜，卻好像帶著一點久遠的硝煙。「我每一個，都記得。」
廊下的陸棠靜靜地聽著，許久未言。夜風拂過，她的嗓音被帶得有些飄忽：「……殺人多了，會習慣嗎？」
「不會。」 這兩個字落下，屋內外，皆是一片寂靜。
良久，陸棠才又低聲問：「那……為我的決策而死的人，會不會有怨恨？」她的語氣輕輕的，像是掩藏在夜色里的一絲細微的不安。
顧長淵閉了閉眼，低聲道：「你還記得他們的名字嗎？」
陸棠怔了怔，點頭：「記得。」
「那如果沒有你，事情會變得更好嗎」
陸棠呼吸一滯。
顧長淵靜靜地開口，語調不急不緩，卻字字清晰：「他們是因你而死，也是在為自己而戰。你知道他們是怎麼死的，知道他們的名字，知道他們為何隨你出征，也知道他們此戰的意義。一個決策者，不能困在『他們會不會怨恨我』這種想法裡，你該問的是——他們為何而戰，他們死後，留下了什麼。」 他微微偏頭，目光仿佛越過窗扉，在夜色中落在廊下的她身上，嗓音低沉卻無比堅定：「若連這個都想不明白——那你就不配做他們的將領。」
陸棠呼吸微滯，怔怔地站在原地。
夜風微涼，拂過她被戰火炙烤過的臉頰。她腦海中浮現出那些倒下的身影，鮮血染透的甲冑，敵陣中的廝殺與怒吼……還有那些人，在出發前默默好整束甲衣，然後朝她露出的帶著信任的微笑。
她心中仿佛有什麼沉沉壓著，又仿佛有什么正在悄然打開。
有那麼一瞬間，顧長淵忽然很想起身，去到她身邊，親口告訴她——其實她已經做得很好了。他的左手下意識地握住床邊的繩環，借力拉起身體。
可是——出了這扇門呢？他可以依靠繩索起身，可以靠扶手移動，可一旦走出去，離開了這個房間，他就又變回了那個寸步難行的自己。