他真的是個很好的人——長得好看，學識淵博，幽默風趣卻又溫柔細緻。
黃小花忽覺心頭一動，像是春雪悄然消融，水氣在心底泛起微瀾。只是那情緒才剛起頭，便被她生生按了下去——顧長淵要議親了。
她低下頭，輕輕咳了一聲，應道：「新年好。」說完便轉身進了屋，腳步比平時快了些。
也不知道自己，在慌什麼。
初三一早，村里各家開始走動拜年。孩子們提著紙燈滿村亂跑，大人手裡提著點心和春聯，見面便是一聲「新年好」，熱鬧得緊。
唯獨顧家冷冷清清的。大約是開了醫館的緣故，大過年的，誰都不願進出這種「病氣重」的地方。除了一些老人敲門來配日常要用的藥包，其餘大半時辰里，屋中幾乎靜得能聽見落灰聲。
直到門外忽然傳來一陣熟稔的招呼：「喲，顧先生在啊，這可真巧了。」 一道略帶黏膩的嗓音打破了寂靜。
來人是萬媒婆。她穿一身新做的大紅棉襖，提個竹籃，手裡還拎著些糖果和紙包，笑盈盈地踏進門來。
聞淵一見，便笑著迎上前：「萬嬸，新年大吉。大過年的進醫館，是哪兒不舒服了？」
「哎喲，呸呸呸，可別這麼說，沒病沒痛的。我是來給你們送點喜氣的！」 萬嬸眼珠滴溜溜一轉，目光掠過屋內幾人，笑得頗有深意。
聞淵正要再寒暄兩句，她已自顧自坐了下來，先是與秦叔寒暄，又關切地問了顧長淵幾句病勢，隨後話鋒一轉，笑眯眯道：「顧先生今年可是喜事將近啊，恭喜恭喜呀。」
顧長淵怔了下，想起這些日子自己雖日日去黃家報導，暗地里提親該有的準備倒也一點沒拉，大抵是坊間喜鋪或哪家街坊多嘴流傳出來的，便淡淡地應了一聲：「嗯。」
萬嬸頓時來了精神，眉飛色舞地說：「我就說嘛，顧先生那樣的人物，哪家的姑娘不惦記著？年前我不就替你提了個口信，孫家那頭早等著了……如今都初三啦，你打算哪天登門？老孫家的姑娘，可是一日三回望著門外盼呢。」
話音落下，屋裡頓時一靜。
顧長淵抬起頭，神色緩慢地收斂起來，聲音低了些：「……孫家？」
「哎呀，顧先生還打趣我呢。」 萬嬸笑著拍了下膝蓋，語氣越發親昵，「那日我托黃姑娘幫著問你，她回來跟我說你點了頭，說是有意的。孫姑娘聽了這話，心裡就起了盼頭，一直等你上門——你現在倒好，大過年的，一點消息也沒有。」
她說得自然，語氣熱絡，可顧長淵的臉色卻一點點沉了下去。
他緩緩將手中書放下，指節攥得發白，嗓音微啞：「誰說……我答應了孫家的事？」
萬嬸一頓，終於察覺不對，訕訕道：「這……這不就是我那日托黃姑娘打聽的嘛，她說你點了頭——」
話還未說完，便被一聲「哐」地脆響打斷——茶盞自顧長淵指間滑落，跌在案幾邊角上，碎成了幾瓣。
屋中登時寂然無聲。
聞淵面色微變，立刻起身：「長淵…」
「……不妨事。」 顧長淵低聲開口，聲音幾不可聞。他緩了口氣，用盡全力扒拉著輪椅轉向秦叔，聲音仍帶著些輕微的顫，「萬嬸，抱歉，我有些不適。秦叔，送我回房。」
說罷，垂著眼，不再看任何人。秦戈聞言，面色一凜，立刻起身推著他離開。
萬媒婆怔怔站在原地，目送他那道背影拐入內屋，眼神發虛，片刻後才訕訕開口：「這……這是怎麼了？我是不是說錯話了？」
聞淵收回目光，輕輕一嘆：「不是你說錯。只是這誤會，怕是誤得不淺。」
「說好的親事，還能變？這算怎麼一回事……」 她低聲嘀咕著，臉上的喜氣也漸漸散了。
萬媒婆絮絮叨叨地出了顧家，轉頭就去了黃家興師問罪，一開口就氣勢洶洶，話里話外儘是指責，把黃小花聽得一頭霧水。好不容易將人打發走了，院門一關，黃小花卻沒能動彈，只怔怔地站在原地。
她越想越不對勁——那日他說得那樣鄭重，說的明明是「我是有意的」。若那句話說的不是孫家的事……那，是她嗎？
這念頭一冒出來，黃小花只覺腦子「嗡」的一聲，一股熱浪直衝腦門，心口也跟著燒了起來，燙得發慌。
她強迫自己去忙別的，守著灶台反覆劈柴、生火、淘米，可手裡的動作卻總是快一拍、慢一拍，飯煮糊了兩次，柴火也劈得七零八落，鍋蓋碰翻了還把手燙了一下。最後連阿婆都看出了異樣，問她是不是不舒服。
黃小花只說是天冷，轉身又往灶堂里添了把柴。她看著眼前跳躍的火光出神，心裡頭那句「我是有意的」反反覆覆地響著。每響一次，心便像被人緊緊攥住一回，揉不開，也躲不掉。
她就這麼撐了一下午，直到天色近晚，終於咬了咬牙，披了件厚衣裳出了門，徑直往隔壁去了。
院門打開，是沈昭。
「顧先生在嗎？」 她問。
沈昭看了她一眼，神色略顯為難：「他……病了。」