不出所料，各自的背影默契地出現在了彼此的動態，都道著再見，又期待著下一次說出的，好久不見。
而最讓我難受的一件事情，大概就是在畢業前的前幾個月，因為一些話題，自覺兩個人的價值觀不同而生氣。我不知道該怎麼跟別人吵架，只得冷漠相待，浪費了那麼多，好時候。現在常想起，常難過，常後悔。好像聽R跟我說，他不知道怎麼辦了，我才幡然醒悟，當晚主動破了冰。
沒關係的，都沒關係的。
之後他跟我吐槽初來乍到跟不上國外教授的講課，課業壓力也太大，合租的灣灣瘋婆娘誣陷他偷了她的錢。我一邊聽著，也跟他說著我如何與泰勒，高斯，勒讓德等巨佬們進行纏鬥，我的智商如何一次次被他們的神來一筆所碾壓。
「你現在還在寫麼？」
「有時候吧，寫這些東西太累。」
「沒事，我要做你第一個粉絲。」直至現在，帳號讀者列表里靜靜躺著的，仍有他。
「《懷俄明的山也在說我愛你》？」
「對。嘿嘿，才寫了
第一章 。」
「要一起去看？」
「當然，你說的，看山，見水，遇人。」
在這之前我們當然也行動過，很多很多次，年輕人當然會理所當然地暢想著下一次，過去就在我的筆下，未來的想像仍在故事中，我的眼睛在看，它們看到哪裡，當然就會落筆在哪裡。
而枯葉落地，大雪紛飛，我們都過了又一年。
翌年，一切塵埃落定之後，我踏上了自己一個人的旅途。我跟他說，我要去野一野，他必定能夠理解我。置身陌生城市的那個夜晚，我跟他說著明天的計劃，接了視頻電話看到他第一次漂了全金的頭髮，憋著笑也得給滿他情緒價值，一個勁兒地說，好看！太帥了！
當然，如今我發自內心地這麼認為。
然後我墊著我那落枕的老脖子，看他興致勃勃地跟我展示著，他脫離合租苦海後，第一個屬於自己在異國他鄉的小家。
他說讓我等他回來，七月，他要拖著我去吃他日思夜想的螺獅粉。廣西，柳州。
我說行，好，少爺，男明星，機票已經買好，我的時間都空出來給你。
於是一直空著空著，也都空到了現在。我好像也一直在等待著一位遠方的來客，不願意和時間妥協。
說一個人生命的終結是在被所有人都遺忘之後，那種孤獨的意境，我想他必定遭受不住。
而後來呢，我一個人去到柳州，一個人點了兩大碗螺獅粉，哭著吃啊，吃不完也要吃啊。老闆娘嚇了一跳用蹩腳的普通話問我怎麼回事，我學著另一個人的口吻說，太久沒回來了，想念這裡的味道。
我反覆思索著，在某個以另外一個人的姓名做時間節點之前的，我的思索。我常常想，最大的兩個悲劇無外乎於值得被緬懷的，活生生的遺憾以及處在真實之境的生死。我常常設想我所寫的文字，要如何構成這悽美的結局。可我從來沒有料想過，終有一天這兩種報應會同時降臨在自己身上。我開始後悔，想去償還，想去置換，可是萬書毀遍，也換不回了另一個人的時光，這更徒增了煩惱————那些盤桓在腦海中名為回憶的陰影，那些遙不可及的日子，並不會在時間的頓割下而消磨，反而這些文字就做了磨刀石，時間的刃會變得更加銳利，把那些我不願看的精心雕琢，逼我看得越來越真切。
像余還來，玉澤成。像杜牧之，晏淮左。多少情節我還沒來得及落筆，他明明還沒有看見故事的結局。這是不是就是我所說的，向他講述的，我的快樂的悲傷。萬幸的是，在飛鳥掠過的第三十二極夜之前，在一切都破碎之前，我早就把一場懷俄明的美夢鋪好，那場結局。就像哪次視頻通話，他看著我屏幕里遊戲人物圍著篝火載歌載舞，美西部的小調在耳邊縈旋，我說，未來我們一定會再一起去，懷俄明，黃石。好像我們就坐在那些木椅上，戴著牛皮氈帽，頭頂就是星穹，山谷被我們的眼神劈開，山風自懷中繞過，大大的世界下面，小小的兩個人。
很多故事行筆到一半就要戛然而止，我笑著跟他說這太遺憾了。我有天賦，我也沒天賦，我缺乏想像力，構思不出什麼曲折的情節，我只會一遍遍把自己眼前看到的景象，聽到的聲音拓印下來。可就從那一刻開始，我變成了一個瞎子聾子，抬眼望，舉首聽，黑暗和死寂。我已經找不到任何關於兩個人的蛛絲馬跡，所有的畫面，聲音，故事，都太模糊，與那結局的距離都太遙遠，我已經勾連不起來了。