所有的一切都開始崩壞，我只能徒勞地拿別的東西使勁兒往裡面塞，後來如雞肋一般的旅行的過活，我實在是想像不出別的畫面。狗血又老掉牙的劇情，晏母跪倒在他面前，哭著求自己的兒子正常一點，正常一點。牧之若行屍走肉，看著窗台前的花，仿佛無所期待。多麼狗血啊，我著實是有他說的天賦。短短几年都如噩夢，那愛與孝的挾持，在每一個凌晨都把我槍斃。
那些說愛我的人，以愛的名義摧毀我的愛，又以愛的名義說，我愛你。這千萬枷鎖披身，我得感謝他們使我別無選擇的選擇。我終於也漸漸明白了南康白起在寫下這句話時候的心情，我也曾簡單地多改寫了幾個字，做著最後無力的抵抗——你瞧，你們嘴上說著愛我，卻又要讓我這麼難過。
我曾無限地接近過，能踏足，真正愛人的境界，哪怕短暫也甘願。可最終還是得任它遠去。
最後我不得不跟著晏淮左逃回夢裡的小鎮，躲起來。
我就跟他說，我崩潰了無數次，我真的真的快要遭不住了，求求你 ，我求求你。
「都快忘了怎樣戀一個愛，我被虛度了的青春也許還能活過來。」夜來反覆地去聽，聽施人誠寫的，聽王心凌唱的。
他活不過來了。
可以說我的一場青春虛度，可以說我的一場大夢初醒，都可以。
很可惜，他再沒有來過我的夢裡。
當然，也並非都是令人痛苦的事情。
一隻叫zhizhizh的小鳥（好像頭像不是小鳥原諒我）留下了第一份足跡，後來是一個頂著黃柴頭像的村東頭的邁瑞，還端了她的一份魚糧。那天我興沖沖地跺著腳，舉著電腦屏幕給他看，說，你快看，你快看！
「我看到了，我看到了。」他一直在笑，那些聲音猶在耳。
後來還有更多，第三個，第四個，每一個人，其實我或多或少都記得，那一直陪著我的青花魚mbat，冬熱？等等，還有留言說一直會等著我的人。這大概就是我不值錢的天賦。再到越加忙碌，苟且偷生的現在，我實在是要頂不住，自覺無力收拾完曾經的爛攤子，想把錢或多或少一一退還的時候，半爻說，她一直一直很喜歡我的寫的東西，開心之餘，也自慚形穢。小昭說，隨心創作，認真生活。
只一句，早就壘好的防線潰不成堤。
因為在我不敢點開的視頻里，我們說著對未來自己的想要說的話，他也告訴著我，要認真生活。每一天，每一天，太多的時刻，沒有任何意識地我總脫口默念著他的名字，一遍又一遍，一遍又一遍。我當然能找到一種安全感，仿佛我們仍舊近在咫尺，在另一端的人能聽見身在此岸的，我的呼喊。
我希望這樣的感謝不要太過沉重，讓人看了太有負擔，都並非我的原意。
我恨我寫的文字，我也愛著它們。我一路地這麼寫，也是給自己一個機會在清醒的時候，做做這樣的美夢。現在這些故事要結束了，我的夢呢？也該結束了。
好了，我也就順著這些情緒接著往下寫，寫我最後的一封，遠方回信。
第26章
你永遠也不知道明天和意外哪一個會先來。我睜開眼睛看啊，這是新的一天，可他呢，永遠地留守在了昨天。我看樓下的花兒開得正好，料想他也應該看到了這些繁盛，而不該是眼前空洞孤寂的黑藍。
此夏的悶熱潮濕與當年又何異，我自顧自徑走在凌晨四點多，天空灰濛微亮的時候。前日的雨下得不小，足夠把這一座座樓宇和那些植被片葉上浮著的一層薄灰洗淨，它落到下面的泥土裡，濺起一些泥腥子淡在路側，我踩上去，染在鼻端的只剩下泥土攪和著那捧乾癟的艾草散發的淡淡腥甜。
一拐角就是早市的路口，青煙慢慢縈旋而上，撫了眼前的一片朦朧，就在這個路口，是一場送別。我仍然記得啊，白樺林前第一次相遇的時候，他跟我說和自己生活了很久的老貓，大限將至，老貓向外走，回頭望，他就留在原地駐守。
於我又何異呢？
看他拖著一個大大的行李箱背身向光，微微握拳，唯有食指略略揚起，裁了個剪影在我眼裡。我也望著，如他是我，直到最後目光所及的最遠端落了一地時間的塵埃，我才悻悻聳肩，逆回去走著再也沒有歸人的路。
只是之後的每一天裡，我都不願意讓那黃昏遍臨身上，要留一盞晚燈亮在心裡，任它窗外風吹雨打，唯有此處徹亮，我能透過這風風雨雨尋到前路，我當然也借光等著，永遠盛夏的人。