直到這次化療正式開始, 傅呈鈞看見針尖刺破蘭又嘉如今遍布青紫淤痕的脆弱皮膚，藥物一點點注入，令他反射般咬緊了牙關。
今天始終面色郁然的陸醫生，像往常那樣寬慰他：「儘量忍耐一下，熬過了開頭會好很多……」
蘭又嘉沒有說話，白著臉點點頭。
旁邊仍在接受化療藥物注射的男人卻說：「先前他也是這麼跟我說的, 結果我熬了幾個小時, 好像還是在開頭。」
蘭又嘉聞聲一怔，抬眸看他。
面色蒼白的男人笑著說：「來之前怎麼都沒想到，連輸液都能這麼疼, 疼得像在往血管里灌魚刺。」
同樣正被劇痛折磨的蘭又嘉顫慄著，依然沒有說話。
傅呈鈞卻分明看見，那雙近日來沒有落下過一滴淚的眼睛裡，漸漸漫開了朦朧的霧氣。
朦朧、潮濕的霧氣。
讓人想起數日之前，一場席捲了整座城市的暴烈颱風雨。
那天的蘭又嘉不知為什麼淋了雨，全身濕漉漉的，雨水與淚水肆意混作一片。
即使傅呈鈞很快就強硬地將人帶去了酒店，也及時地用熱水替他洗去了滿身寒意，可仍然沒能抵禦住風寒感冒的侵襲。
發著高燒的蘭又嘉陷入了昏睡，傅呈鈞始終守在他身邊，寸步不離地照顧他。
餵他喝水，幫他擦汗，用濕毛巾降溫……
在無微不至的悉心照料里，燒到滿臉通紅的青年迷迷糊糊睜開眼睛時，傅呈鈞聽見他脫口而出：「呈——」
可在看清他臉龐的那一刻，蘭又嘉瞳孔一顫，驀地收住了話音，最終沒有喊他。
沒有喊呈鈞，也沒有喊傅先生。
卻又哭了。
未竟的呼喚在空氣里戛然而止，只留一縷震顫的餘音。
本就被汗水打濕的鬢邊碎發，被更加洶湧的眼淚浸沒。
尚未徹底清醒的人哭得很厲害，眼中霧氣朦朧，抽噎著對他說：「對不起……我不是故意的，對不起。」
那天的傅呈鈞只覺得愕然。
他不知道蘭又嘉在為什麼事道歉，以為是生了病神智混亂的緣故，所以很快應聲：「沒關係，我沒有怪你，繼續睡吧。」
在充滿包容的安撫聲中，蘭又嘉似乎真的放下了心，很快滿臉是淚地昏睡了過去。
傅呈鈞同樣鬆了口氣，拿起放在一旁的濕毛巾，替狼狽不已的青年擦臉。
他輕輕擦去了那些潮熱的淚水，暴烈的颱風也一點點過了境，世界重歸平靜。
直至這一日，他猝不及防地聽見那個陌生的名字。
程叔叔。
這不是傅呈鈞第一次在蘭又嘉口中聽到這個名字。
那天發著高燒意識不清的蘭又嘉，並不是在喊他。
他在喊程叔叔。
在這個日光灼烈的夏日午後，充斥著消毒水氣味的治療室里，竟像是瀰漫著一場越來越濃的霧氣。
霧氣叢中，颱風洶湧。
刺激性極強的藥液沿著軟管，一滴滴注入脆弱的身體。
時間緩慢流逝，化療中的病人漸漸疼得滿身是汗。
傅呈鈞本該寸步不離地守在蘭又嘉身邊，陪他度過漫長的輸液時間，儘可能為他減輕痛苦和煎熬。
可在看到蘭又嘉一言不發地忍著劇烈疼痛，連唇瓣都幾乎咬破的時候，他忽然鬼使神差般地開口，說臨時有點事，要去打個電話。
接著，他離開了治療室。
腳步格外匆匆。
傅呈鈞並沒有電話要打，而是徑直去了觀察間。
在觀察間可以透過監控看到治療室里的景象，是為了防止意外而設的。
他猛地推開門的時候，發現觀察間裡還有另一個人。
一個在監控屏幕前不知坐了多久，面前的菸灰缸里已經滿是菸蒂的女人。
梅戎青。
這個往日矜高傲慢的女導演，此刻像座雕塑一樣，只在旁人推門進來的那一霎，回頭望來，又收回了視線。
短短一瞥中，傅呈鈞看見了她眼底殘留的風暴，梅戎青大約也看到了他的倉皇。
誰也沒有說話。
空氣靜默地涌動著，仿佛有一塊沉甸甸的幕布將要拉開，露出一場曾被時光埋葬的隱秘戲劇。
但傅呈鈞沒有開口問她任何事——他很清楚，有些東西已經在他習慣了抽絲剝繭的本能中漸漸成型，只需簡單的確認，就可以徹底窺見全貌——可在這一刻，他沒有問，也沒有去想。
他只是看著面前的監控屏幕。
和格外沉寂的梅戎青一樣，緘默無聲地注視著眼前發生的一切。