房間裡的另一個人因此側眸望來。
但並未回答這個自己同樣不知道答案的問題。
光線黯淡的空氣里，那抹原本如寶石般穠麗的灰綠，涌動著斑駁濃重的浪潮。
嗓音也沙啞得像有颶風肆虐。
男人問：「他是蘭又嘉以前的心理醫生？」
他開口問的第一句話，出乎她的意料。
可短暫的驚愕過後，梅戎青竟又覺得本應如此，不該意外。
她想，蘭又嘉愛過的那些人，無論看起來多麼不同，似乎都有著一種共性。
一種即使在天翻地覆的時刻，仍能夠保持聰穎與冷靜，因此很快就切中要害，甚至無聲無息便做下決定的共性。
冥冥之中，他總是被這樣的人吸引。
大約是因為，有這樣足可依靠的人在身旁，多少能彌補一些命運的薄倖所造就的缺憾。
命運。
多玄妙的詞語。
這個龐大又渺小的詞語轟然籠罩下來。
梅戎青怔怔不語，仿佛默認。
傅呈鈞看她一眼，繼續問下去。
冷峻沉鬱的目光掠過屏幕上不斷滴落的注射液，與陌生男人不似作偽的蒼白面色。
他問：「這是心理疏導的一部分？」
「健康的人可以接受化療？」
其實他的語氣聽起來尚算平靜。
可那份壓抑的平靜，很快漸漸潰散。
梅戎青是在看到對方眼中划過的愕然時，才意識到什麼的。
但她也只是看了他一眼，就將目光重新移回了屏幕里那道熟悉的身影上。
她久久注視著那份與年輕時截然不同的溫潤沉寂，任由灼熱的水光從酸脹的眼眶滑落。
滑過歲月長河，浮光掠影。
與姍姍來遲的曾經。
她沒有回答男人的問題，而是說：「他在十年前就認識蘭又嘉了。比你要早得多，是不是？」
程其勛很早就出現在了蘭又嘉的生命里。
他出現得最早，也真的太早。
以至於數千個日夜過去，年深歲久，萬般心緒早已被時間的塵沙掩埋，昔日玩世不恭的青年也變了模樣，旁觀者再不能從他的口中得知全部的故事。
只好憑藉猜測與拼湊，去靠近那段模糊遙遠的往昔。
若有可能，梅戎青很想回到過去，去問一問那個尚還沒有這麼深沉難測的至交好友，在愛上蘭又嘉，卻又主動離開蘭又嘉的那一刻，究竟在想什麼？
那時的他，有沒有想過，命運會引著他一步步走到今天？
日色與淚光模糊了這個過分漫長的午後。
影影綽綽間，記憶里那道年輕恣肆的身影，停下了遠去的腳步。
驀地回眸望來。
醫院樓下。
宋見風被那道不算陌生的聲音叫住，回頭看過去的時候，只有一瞬的意外。
他應了聲：「梅導？」
透過灰白朦朧的煙氣，那個獨自佇立在角落裡的女人，遙遙望向他。
她看了他好一會兒，才向他晃了晃指間燃燒的橘紅光點，頭一回主動問他：「要煙嗎？」
宋見風每次同她閒談，似乎都是在煙霧繚繞的角落。
而這一次，他照舊走近，卻搖了搖頭。
梅戎青問：「戒了？」
宋見風說：「戒了。」
她安靜了片刻，低聲道：「……你也戒了。」
他微有不解：「也？」
梅戎青並未解釋那個多出的字眼，而是問：「傅呈鈞找你過來？」
宋見風沒否認：「嗯，不過好像用不到我了。」
梅戎青：「所以你就準備走了？」
他依然坦誠：「如果你沒叫住我的話。」
說著，他頓了頓，問：「你來看蘭又嘉？」
聞言，梅戎青笑了：「你是不是準備問我，他現在怎麼樣？」
「……」宋見風微微一怔，也跟著笑了，「本來沒有這個打算，但既然你已經提了——他這兩天狀況有沒有好轉？」
梅戎青卻沒有回答他這個問題。
她問：「為什麼不上去陪著他？」
又問：「就因為你跟傅呈鈞是朋友？」