空氣沉寂得有如實質。
父親、陸雲錚的生死都捏在帝王手中，脅迫之下，她唯有先低頭。
「陛下。」
事實上，她見到那把刀就控制不住想讓他死。至於後果，左不過是她被拉出去千刀萬剮，沒想到會連累江潯和陸雲錚。
長期的宮廷抑鬱生活已讓她精神不那麼清醒，時不時地，她就會被執念操控，試圖用毀滅的方式終結這一切。
她墜下一兩顆淚珠，身上還縈繞著星星點點的白茶香，只求他能賜她一死，千刀萬剮五馬分肢都好，別連累無辜的人。
「臣妾知罪，情願領死，自裁於陛下面前謝罪。陛下息怒，莫遷怒了江大人和陸首輔。」
她玉頰淚滑，肩膀微微顫，鉛灰暗淡的眼睛吞沒了一切情緒，沒了愛也沒了恨。她姿勢早已僵硬，被綁在紅柱邊動彈不得，好似靈魂已乾枯。
朱縉終於大發慈悲地理了她，如睥睨著渺小的塵埃，用三尺青鋒挑起她的下巴，「你究竟是哪路神仙，裝得小意溫柔，連朕也繞進去了。」
利刃抵喉嚨，林靜照肌膚在顫寒慄子，絕知難逃一死，便用敗者服輸的平靜語氣道：「您沒被繞進去。若真如此，您現在便是屍體，對嗎？」
他隱含怒意的冷笑，匕刃剮她愈加逼近了些，「敢這樣和朕說話，當真有膽色。」
她深深闔目，想自己每次反抗都大獲全敗，活著亦是了無滋味，何如現在死了。行屍走肉地活在世上，終究連累旁人。
她晶瑩的淚珠墜碎在頜下刀刃上，射出銀白的反光，愈襯得刀刃鋒利，如積雪染白。
岸邊早梅已開花，亭亭如喪麻，這註定是她最後一個生辰，最後一個秋天。
朱縉卻沒有直接下手，轉而道：
「哭什麼。」
口吻蕭索而肅凝，顯不喜歡她哭。
林靜照遂收了淚，痴然凝著湖水上天心的月亮，秋風簌簌剮過她的肌膚。
他淡呵道，「朕還沒杖斃你，你倒有臉哭。」
她不語，只心如死灰地沉下嘴角，淚痕乾涸紅了臉，飄零的美感。
朱縉言語中透露一股殺氣：「朕為你爭名分，給你尊崇，連皇后也縱容你踐踏在腳下，你卻恩將仇報，犯下弒君的死罪。」
她依舊沉鬱而黯淡，置若罔聞。
他將她扭過來，雷霆萬鈞厲聲逼問：「說話。不然朕先杖斃了江家那對翁婿。」
林靜照走投無路，如早秋枯寂的蘆葦，清淚禁不住順頰滑下，「臣妾無話可說。」
他骨感冷白的手毫不留情地剮著她的面孔，「照你的意思，都是朕的原因，你一點錯沒有？」
她仰著頸，無言以對。
朱縉見她著半死不活的樣子，下了最後通牒：「朕問你最後一句，還能不能過？」
說著，竟抬手解了縛在她手腕的綢緞。
林靜照驟得自由，渾身僵麻。
見帝王斜斜倚坐在面前，淡青微白的道袍垂曳在地，雙膝微微岔開。湖面霧氣瀰漫，如徽宣里深睡的丹青，暗示著一切。
他不會現在殺她，但也不能輕易饒了她。他要她內心深處的臣服，拿捏她最脆弱的地方，使她完完全全失了傲骨。
她默了默，最終還是忍辱負重，拖著沉重的身軀跪行了過去，在他膝前。
「求陛下寬赦，方才臣妾是一時糊塗，痰迷心竅，今後再也不敢。」
朱縉微歪著頭，滿是疏離與猜忌，「朕如何信你？時時刻刻拿個鏈子把你鎖起來？朕沒那個閒工夫，皇家也丟不起人。」
林靜照頓了頓，此劫避無可避，手輕輕搭上了他道袍的腰帶。
朱縉涼色稀薄，冷冷旁觀著她的作為，猶如看一個紓解的婢子，半點不給予輔助。
她停了半晌，見他未制止，跪著將他的腰帶解開，除了他的下衣。
隨即她深吸了口氣，塞得滿嘴。
……
今日原是她的生辰。
更深露重，一湖霜滿，天際微波露出霽色，良久良久，太陽即將隱隱透薄影。
一場事畢。
林靜照深垂螓首，用衣裳擦了擦濕潤的唇角，又侍奉他將衣物穿戴完好。
時間過長，她的膝蓋麻木像斷了一樣疼，曾經引以為傲的風骨碎在地上，七零八落，蕩然無存，幸好沒有第三個人在場。
朱縉闔著雙目，靜靜勻淨的呼吸，三兩聲單純的嘆，神色卻仍然寒凝著。
他似乎只把她當成罪奴，失了以往關照的風度，也不大在意她的感受。