周應川從桌子上拿了張廢紙板，上面密密麻麻用釘子刻著很多凸起的點，放在床頭舊木板拼的矮木柜上。
「你乖，自己按上面的念，念出聲音來，要我在倉庫聽得見才作數，聽到沒有？」
許塘頭埋在被子裡，不理。
「聽到沒有。」
許塘又委屈了，他最討厭念日曆，本想叛逆上頭的給周應川再比一個「聽不到」的手勢，但猶豫猶豫，還是覺得就勉強再聽他一次好了。
「臘月廿八，宜安床、祭祀、求子、求財……忌訂盟、掘井、搬新房…」
老黃曆的字太多了，過去周應川為了鍛鍊他開口說話，最開始會把收廢品里夾的故事書給他用釘子一個個打成盲文，帶著他念，但許塘不專心，念著念著就「聽」周應川講故事更多了。
後來周應川就把日曆上的字「翻譯」給他，讓他自己念，這些來，許塘變得能和正常人一樣溝通，表達情緒，可見成效斐然。
許塘還困著，念著念著就沒了音兒。
不過好在周應川也沒跟他計較這個，等他回來，許塘已經抱著紙板快睡著了。
「周應川，我好冷…」
他哼的很小聲，奇怪，明明他眼睛盲了，按理說做什麼都要招人注意些，需求才能被關注的到，但許塘從來不用。
他哼著自己都聽不清的話，就仿佛篤定了周應川哪怕在干別的，也不會忽略他的一舉一動。
果然，床邊傳來一陣窸窸窣窣的聲音，不一會，一團熱乎乎的東西塞進了被窩。
周應川反手繼續在脫，他把用體溫暖熱的裡衣，毛衣一件件塞進許塘的被窩，他的肌肉線條不會過分誇張，和他整個人一樣，像一把收束在劍鞘中的薄刃。
沒一會，許塘的被窩就暖烘烘的了，周應川赤著上身，脫得只剩下一條長褲掛在緊實的腰腹。
「外面好冷…今天店裡是不是不用那麼早開門，周應川，我想要你進來給我暖暖…」
許塘表達想要的方式很簡單，我想，我要，這是周應川教他的，聽起來像「命令」，但從他嘴裡哼出來，天然的就帶了幾分撒嬌的語氣。
周應川看了一眼時間，外頭還有一大堆事等著他，被雨布罩著的幾台織機卡軸了，等著他檢修，還有王叔前段時間送過來的帳簿，也等著他理，母親去世後，養家的重擔自然落在他肩上，他有太多事了…察覺到褲子動了，周應川低頭一看。
是許塘拉著他。
興許是覺得不夠，許塘摸索著往上，又拉了一下他的手指。
沒多會兒，身側躺了人，許塘就立刻丟開了被窩裡的衣服，像一隻凍的瑟瑟發抖的小魚，游進了周應川懷裡。
「周應川，你身上好暖…」
他喜歡抱著周應川睡覺，周應川閉著眼，偏許塘還要蹭來蹭去，要在男人身上找到一個最溫暖、最舒服的地方來抱著。
「你這些地方硬邦邦的，沒有之前抱著舒服了…」
許塘有點惋惜，明明他白天抱周應川的時候，還覺得周應川一點也沒變，可為什麼脫了衣服之後就變了？他對世界的感知主要來自於摸，他好奇的左摸摸右戳戳，摸著周應川精銳薄力的腹肌，將手下的線條數過去。
「什麼時候可以變軟一點呀？」
那樣摟著比較舒服。
「不會變軟。」周應川閉著眼說。
許塘這下很失落。
「那我也想變硬一點…」
他拉著周應川的手摸自己柔軟的肚皮，周應川終於被他鬧的不那麼好脾氣了，他一手抓住許塘亂動的手，一手扣住他亂扭的腰肢。
「不亂動了，乖…你再睡一會兒，要不就還起來念日曆…」
許塘驚訝了。
「周應川，你幹嘛…！我只是輕輕摸你一下，你就要讓我念那麼多日曆？你知不知道念日曆好辛苦的…！」
他控訴的真情實感，就好像周應川只是對他稍微嚴厲一些，哪怕只是不讓他亂摸，多念幾頁紙，就已經犯了很嚴重的罪行。
周應川的表情有些無奈了，睜開眼看他，可許塘看不到自己，他又把眼睛閉上。
他伸手把許塘重新攬回被窩，將床頭給許塘疊好的衣服塞進他的那側，用體溫暖著。
「我哪句是凶你了？」
「就剛才那句…！我就摸了你幾下，你就好兇！」
「那你摸吧。」周應川無奈地說。
許塘又高興了，他像小貓一樣蹭著周應川的脖子：「知道錯了吧？」
「嗯。」
看吧，他就知道周應川錯了，許塘自娛自樂。