「我還將你寫進了我的畢業論文致謝裡面，畢業典禮那天，要我發言，我就把致謝里的內容，當著全校師生的面讀了出來，引得全校同學起鬨，我卻不覺得難為情，因為你確確實實地存在於我整個青春。」
「我們沒紅過臉、沒吵過架，從大學時代的自由戀愛到順利結婚。我們結婚那天，來了很多人，在人群、鮮花、掌聲的簇擁下走向彼此、交換戒指，然後在面紗下，親吻。」
「婚後，你全身心投入你的科研工作，我則在處理完公司的事情後，心甘情願地做一個『家庭煮夫』，除了每年春天，我們會來冰島度假之外，每逢假期，我們總要出去見一見別的風光才好，山頂的日出、海面的日落、尋常山澗里的風，都見證過我們在一起的瞬間……」
梁敘講到最後，聲音越來越微弱。
另一隻攥成拳的手也在發抖。
他沒撒過這麼長的謊。
他非常清楚，他講述的所有，除了那年的暑假，沒有一件是真的，可一個謊言，往往需要更多的謊言來彌補，不是嗎？
所有的一切，都是他的想像。
如果在現實中無法實現，那他希望，在另一個時空里的江蘭時和梁敘，可以這麼幸福下去，一直白頭到老，鬢雪相擁，而不必遭受生離死別的痛苦。
他說完偏頭去看江蘭時，卻發現，她靠著床頭，眼睫垂下，覆蓋住了眼睛，像是睡了過去，也不知道聽進去了多少。
梁敘雙手掩面，才發覺自己面上是一片濕潤的溫熱。
他忽而有些慶幸，慶幸江蘭時應當沒看見自己落淚的畫面。
可一旦視覺被黑暗覆蓋，他喉嚨間的哽咽，卻怎麼也壓不住。
他覺得自己像是一個看著沙漏流動的人，他不想接受沙子流盡的結果，所以總是把沙漏倒置過來，可無論他怎麼倒置，倒置多少遍，都是一樣的結果。
沙子會流盡，他也不具備改變結局的能力。
可江蘭時第二天醒來，又會忘記他前一天講過的所有，於是同樣的故事，他講了很多遍。
但每次都會有點出入，他總希望他們在另一個時空里的故事可以再圓滿些。
比如江蘭時出生於一個很幸福的家庭，她的父母沒有離異，也很愛她；
比如江蘭時上學時很受歡迎，同學和老師都很喜歡她；
再比如，她很健康。
他想，江蘭時這麼好，本不該遭受這些無妄之災，所以他百般更改小細節，總想讓江蘭時擁有一個更好的人生。
他每天都會和江蘭時說那句久違的「我愛你」，可江蘭時的記憶不清楚，也不會記得。
隨著那個沙漏一遍遍流盡，梁敘最不能接受的事情還是發生了。
江蘭時，徹底失憶了。
她不記得自己是誰，也不認識梁敘，對這個世界只剩下了陌生。
梁敘一遍遍說服自己接受這個結局。
可當他想要和往日那樣，給江蘭時講述他們之間發生的種種時，江蘭時的眼眸卻是渾濁的。
他說話，江蘭時也不應聲，往往是他說了很多，江蘭時才訥訥地看著他，半天卻只能吐出一個「哦」字，像是完全沒和他在一個頻道上。
但梁敘並未放棄，他仍舊一遍又一遍地同江蘭時講述他們的過去，拿著照片一遍又一遍地同她回憶這段時間發生地所有事情。
有時江蘭時的精神狀態稍稍好一些的時候，會看著他，試探性地說一句：「我叫江蘭時，你叫梁敘。」
梁敘也會有喜極而泣的衝動。
他從前聽別人說過，比死亡更痛苦的，是遺忘。
當時他還不信，而今當這件事發生在他自己身上時，他卻如同被深海溺斃一般。
四月十八日早上，江蘭時還沒醒，梁敘的電話卻響了。
他接了電話，是他之前找麗芙辦的特許證辦好了。
他看了眼安靜睡著的江蘭時，離開醫院，去領取特許證。
麗芙還和他說：「希望我和梁先生正式合作的那天，我可以見到您太太本人。」
梁敘有一瞬的走神，但還是說：「但願。」
他回到病房，一手解下江蘭時當時給他織的那個圍巾，說：「蘭時，看我拿到了什麼？」
江蘭時沒應他。
不過這也正常，梁敘脫去厚重的外套，走到江蘭時跟前，他如往常那樣，輕喚了聲：「蘭時？」
床上的人仍舊沒有任何反應。
梁敘心底一沉，抬手按響了床頭的呼救鈴。
不過多久，護士和醫生都進入了這間病房。
梁敘站在一邊，看著他們檢查，嘴唇顫抖著。
這個過程不到兩分鐘，梁敘卻覺得分外的漫長和難捱。