陽光晴朗的天氣，開門涌動的風捲起空氣里的塵埃，細小的灰塵在光束里浮動。
入眼是客廳里梁然喜歡的滑滑梯。
他看到了桌子上的觀音像。
那尊白瓷觀音迎光微笑，慈悲的眉眼普度眾生。
觀音好像知道他來了，也仿佛等著他的到來。
觀音望著沈淮宗。
沈淮宗看著觀音。
有些事也許從一開始就已經註定。
……
傍晚，沈淮宗去了陽城一處海灘。
他很久沒有再來過這裡，這也不是他和梁然有過美好回憶的地方，但他還是來了。
夕陽已經墜入海面，起伏的浪潮上碎光粼粼，遠處天際的雲被火燒似的紅。
海灘上多了許多攤販，曾經海風吹得梁然偏頭痛犯了，她想在這裡買一杯熱飲，但攤主要做很久，她怕他等急了，沒有再買。而那個時候他並沒有將車停下去路邊的奶茶店為她買這杯熱飲。
沈淮宗停在一處攤位前要了一杯熱飲，攤主依舊要做很久，讓他等一等。他點頭，去了不遠處買了一束粉色玫瑰。
他拎著這杯熱飲和懷裡的玫瑰，走進那年來過一次的餐廳。
餐廳的生意很好，他挑了靠近海灘的位置坐下，頭頂露營帳篷的星星燈串發著光。
這次不是中年老闆出來招待他，是個年輕的女店員。
店員笑著問他吃什麼。
沈淮宗接過菜單，點了那年點過的菜。
年輕的店員問他：「你是一個人嗎？有點多了。」女生忽然看到他膝蓋上的玫瑰，又盯著他臉看了會兒，仔細看菜單，終於笑了起來，「我知道了，你是在等你女朋友是不是？就是那個很漂亮，皮膚很白氣質很好的美女，黑色捲髮那個。」
沈淮宗彎起薄唇。
「你記得她嗎？」
「是啊，她五月份還來過這裡，也是我招呼的她。」
沈淮宗怔住：「她一個人嗎，她點了什麼菜？」
「嗯！她一個人來的，也是點了你點的這些，我還問她是不是在等你才點了這麼多菜。」
「她說什麼，你還記得嗎？」
「她說在等你啊。」女生說，「後面她吃完了你也沒來，我來結帳的時候她就說你會來的。」
沈淮宗看著這片夜色。
雙眼被海風吹脹。
他吃完了這頓晚餐，把蟹剝到對面的碗裡，將酒和對面的杯子輕碰。
結帳的時候，女生望著桌上碗裡的海鮮和杯子裡的酒，有些後知後覺地問他：「你女朋友呢，她沒有來嗎？這麼放菜不太好吧？」
沈淮宗說：「她去世了。她來了，在我心裡。」
女生極是震撼，開口想說對不起之類的話，沈淮宗已經起身走了。
他沿著這條海岸，趟過夜晚漲潮的海水，上岸的時候，明明雙腳已經幹了，卻還是在皮膚上結下黏膩潮濕的海鹽。
沈淮宗回到了南城。
生活一復一日，沒有什麼變化。
他適應了梁然不在的日子，他適應了一個人的生活。他的傷全部恢復了，回歸了局裡。