她是如此堅韌又堅強地和肩上的重量對抗，不敢鬆懈一絲一毫，極少見她露出舒適又放鬆的姿態，筆在她手中也始終規矩拿放，哪怕思考也只是夾在指間。
但看著此刻腦袋微微歪著，不經意間轉筆的她，他突然覺得，瞧見了些自己的影子。
愛是同化麼，他這麼想。
簡桃才不關心他在想什麼，瀏覽完大家的表演，因為自然而然地轉起筆、但不太熟練的緣故，手中的筆桿一滑，就往桌下跌去——
她眼疾手快地伸手按住，然後用另一隻手將它抽出。
成功解救出筆之後，她才意識到，她之所以可以按住，是因為筆掉在了謝行川的大腿上。
沉默兩秒，她抬眼。
謝行川果然已經垂眼朝她看來，玩味的桃花眼裡寫滿了「我就知道」。
「……」
她無語地想拿起手，卻被他在桌下施施然摁住。
簡桃掙扎了兩下，帶起木桌的顫動，就近的選手轉頭朝她看來，好奇道：「怎麼了老師？」
「……沒事。」
她不敢再動，迅速裝作無數發生地換另一隻手轉筆，低眼去看自己本子上的內容，然而一個字也看不進去，在桌下和謝行川暗暗較著勁。
剛有學生誇她戒指挺好看，謝行川這會兒就在把玩，他面前攤著劇本，也不知道是不是在看，總而言之玩弄的手沒停，將她戒指上的鎖扣四處撥弄。
簡桃心想讓他玩玩也行，可能是沒見過這種戒指，興許等大家開演了他就停了。
結果直到上面的應岩開始說台詞，他手指動靜也沒停，只是倒換了姿勢，在她指根處深深淺淺地捏著，像是思考時不干點兒什麼思不下去。
這次排演安靜非常，連以往的竊竊私語和偶爾的笑聲都沒有，只是有人忍不住壓抑低聲道：「謝老師坐對面好有壓迫感啊……我等下不會忘詞吧……」
他曲起手指，無意間指尖掠過她指側，輕輕扣合，不過半晌又鬆開。
戒指上的鏈條搔得她肌膚發癢。
然而謝行川滿臉的一本正經，就斜斜靠在椅背上。
簡桃頭皮發麻，不知為何覺得缺氧，心尖像是被人托起，後頸處也漫開難以言喻的灼燒感，一路蔓延向耳邊。
人家在對面說被他觀察壓力好大，他在桌子底下玩她手指，這合適嗎？
終於找到機會抽出，簡桃長歇一口氣，這種眾目睽睽的偷情感終於得到解脫，第一場戲結束，謝行川說自己有事要忙，先走。
想起他方才桌下的所作所為，簡桃沒忍住地跟：「太好了，趕緊吧，再晚交通該癱瘓了。」
所有學生：「……」
就是，已經不合到，裝也不願意裝的地步了嗎？
*
終於送走最不穩定的因素，簡桃檢查了一下桌子的桌布垂落，還特意在台上往下看，確保確實什麼也發現不了，這才鬆了口氣。
分析完選手的問題，大家整理的中場休息間，簡桃拿出手機忿忿給他發消息：【別太變態。】
對面語氣一如既往的狗：【這很變態？】
姓謝的狗：【你想什麼了？】
嗯嗯嗯，倒打一耙你最擅長了：）
……
對面的謝行川收起手機，這才泊好了車，順電梯通往商場。
今天有個導演開的拳擊館營業，請了十多個藝人前來造勢，他倒是可來可不來，全看心情。
鑰匙在指尖轉著，他一向不怎麼愛應付人情世故，偏話題愛黏在他身上怎麼也轉不開，剪彩結束後又是飯局，他被灌了不少酒，起身洗手時察覺到些酒意，竟覺得稀奇。
簡桃不勝酒力，偏好奇心又重，什麼味道都想嘗嘗，所以他收藏的那些酒大多收進了柜子里，後來就時常想不起要喝，也漸漸忘記以前，十八九歲時，偶爾有喝到控制不住想給她打電話的事情。
思緒至此收回，他關掉水龍頭，洗手間回歸空蕩的安靜。
包廂里見他太久沒回，已經在籌劃接下來去哪玩的事情：「怎麼說，午夜場走起？上回去的那個酒吧很不錯，漂亮姑娘多，我跟老闆說聲，下半場去那兒玩？」
「行啊。」
眾人紛紛附和。
「謝老師呢？還沒回啊？等他一起去啊。」
「別了吧，」有靠近的人說，「他不玩的。」
組局的男星挺驚訝，轉頭問：「真假的？看著不像啊。」
「不像個屁，認識的都知道，他從來不玩。」