明明知道偷看別人的記憶這件事不好，但這個「別人」的記憶，好像對中也有一種控制不住的誘惑，就像那個離開的超越者往裡面下蠱一樣。中也終究沒忍住，深吸一口氣後，向前走了一步站到了水晶映照的鏡子之前。
在那一瞬間，中也好像聽到了書頁翻動的聲音。
然後書問道：【你對最初的過去還有印象嗎？】
它閃著柔和的光，像誰不小心掉進夢裡的顏色。水晶在虛空中旋轉，光一圈圈地撒下來，把隧道塗上了一層厚厚的金粉。
「！」
中也露出驚訝的表情，他的記憶開始於一次實驗意外，而在那之前他沒有家人沒有過去，幻影一樣的在培養皿中漂浮。而中也知道不只有他是這樣的經歷，很對異能者也是這樣扭曲的來到這個世界上的。
「一個人怎麼會記得自己出生時發生的事情，別鬧了。」
「你們到底想告訴我什麼？」中也忍不住詢問，他的態度不是很好。
【我想你需要回憶，然後正視你的過往。】
「那又能怎麼樣，難道想起來以前發生了什麼，我就可以變成一個好人了嗎？」中也有點嫌棄：「別鬧了。」
【不，你要知道我是記憶，所謂記憶就是不該被遺忘的東西。】
【古老的國度也好，人類也好，對於諸位我都是永恆的起點，是諸位第一次嘗試理解世界後的解答。而對於人類來講，記憶至關重要，因為諸位日後的習慣、情感、困惑，甚至理想，很多都不是「創造」，而是我的「延續」。】
「但你甚至都沒有展示出我的東西……」中也控訴出聲。
從Mafia的角度看，那些記憶只是一個詩人的一生，沒有熱血的打鬥，也沒有背叛、失敗、亡命逃亡、或者上門幹掉對手。看起來都太平庸了，平庸的像一個普通人，或者說完完全全就是一個普通人的一生。
甚至那些東西比蒲公英種子還輕，卻裝著很多很多情緒。有的時候是高興的，在雨中奔跑的；有的時候是孤單的，在冬天抱著自己的膝蓋坐著的；有的時候是很安靜的，在看著某個人離開時什麼都沒說。
書平靜的翻動紙頁，不再言語。
中原中也：「……」
——謎語人！可惡啊！
「喂，怎麼不動了？」太宰治沒忍住戳了戳前同事的肩膀，覺得中也低著頭一副不對勁的樣子。
眼睛裡大概是沒有雨的，卻好像正在被雨淋著。他的帽子是歪著的，但不是因為風。看著那些金色的水晶，覺得心裡某個地方有點疼，但又說不出來是哪裡。
大概是因為「書」老陰險了吧。
是「書」也覺得「羊之王」這些過去非常的扯淡，所以打蛇打了七寸，它展示的居然是屬於「父輩們」的過去！
**
……
你還記得最初的過往嗎？
你還記得我們是從哪裡誕生的嗎？
……
**
中也蹲下來，一拳砸向水晶：「可惡！」
那一刻就像有人在他耳邊說了一句話，很小，很輕，但他聽懂了，那是孩子呱呱墜地的聲音。
金色的水晶泛出漣漪，映照著某個島國山口縣的清晨霧氣，院牆上長著薄薄的青苔。
在過去的過去，一個家庭迎來了一個新的孩子。沒有誰注意到那個孩子落地時的神情，據說眉頭皺得像是對現實不太滿意，但沒有證據。
他啼哭的聲音不大，母親說他像山羊的幼崽，柔軟，卻有股奇怪的倔強。父親是位醫生，看了看他皺起的眉頭，搖頭道：「怕是長大要多想事的人。」
那孩子長大果然沒有讓任何人失望。他不打彈珠，不翻牆，也不拆玩具。他喜歡坐在榻榻米上看光照在木地板上的形狀，像在研究憂傷的結構。他的父親覺得他太安靜，母親則溫柔地笑，說中也在想著未來的詩。
八歲那年，弟弟去世了。沒有人教他如何面對死亡，但他做了一件很本能的事——寫詩。他把那首悼念詩寫在舊作業紙背後，字歪歪斜斜，像剛學會走路的感情。那時沒有人告訴他，他這一輩子的大部分時間都會用來送別：弟弟、愛人、朋友、兒子，還有他自己。
水晶外的中也眨了眨眼。隨後，深吸一口氣，踹開湊熱鬧的太宰治，同時輕輕把帽子扶正了一點點。
太無聊了。