同樣的年紀，自己已經去為了保護手下和鐳射街的幫派們打生打死了。
和另一個中原中也一比，自己屬於「悲慘世界」，但對方的格調像憂傷版本的吉普力工作室。
而儘管表情很嫌棄，內心還是很好奇，中也沒忍住還是繼續看了下去——
於是他看到，青年時期同名字的中也，是一個不折不扣的文藝青年。
進了大學後學詩，讀法語，背波特萊爾，滿腦子是象徵主義和形上學。在筆記本封面寫：「浪漫是死亡的糖衣。」然後上課遲到，用那頂歪帽子遮著眼睛打瞌睡。
青年愛上了一個女人，名字叫長谷川泰子。她比他年長，是個女演員，眉目風流，熱情似火。他曾在雨夜坐在窗前，一邊看她畫口紅一邊低聲寫下：假若月兒浮出藍天，我們就去湖上划槳，嘩嘩的輕波拍打船舷，微微的晚風吹拂湖面。你準保還會說個不停，不管是無聊還是任性……我準保句句洗耳恭聽，但不能停了手中的槳柄……
那首詩沒能拴住泰子。後來她愛上了他的朋友，小林秀雄，三個人表演完燃冬後，兩個喜結連理，另一個人主動散場。
不喝酒是假的，寫的詩卻沒有酒的味道，只有淡淡的哀傷。失戀的人信奉蘭波，但比蘭波還愛感慨，然後把詩撕碎再重寫。他寫下：「被污濁了的悲傷中，今日細雪紛飛初降，被污濁了的悲傷中，今日微風吹拂到訪。」就好像有風已經吹散了憂鬱。
——污濁了的憂傷之中！！！
站在水晶外的中也瞪大眼睛，那就是自己異能的名字。在這一刻他好像明白了一種藏的很淺的答案，就在同名之人的一生里。
那一刻，中也若有所感，明白這個同名的人的一生，不是他的人生。
但是同名人的作品，逐漸在同自己的力量產生共鳴。
就好像自己是從對方作品裡誕生的一樣！
中也不知道的是，情況還真就是那樣，這個世界中的異能者們是神秘從文學家的作品中塑造出的生命，故此產生了奇異的量子血系關係。
文學家是父與母。
異能者是子女與智慧的結晶。
此間沒有血脈相通，卻擁有更加緊密的命運相連的關係。
……
然後中也投過水晶看到——同名的詩人那年出版了《山羊之歌》，那部詩集寫滿了他對生命的深刻思考和獨特的感受力，娶走泰子的小林秀雄在為宣傳那部作品而奔走，因為三人依舊是很好的朋友。
第一次封面印得太素，書頁也有股墨味沒幹的潮氣。詩人抱著樣書回家，把書遞給自己的家人，說：「如果你不討厭不幸，可以看看這本。」
接著生活照常繼續。詩人娶了妻子，是個不愛說話的女子，對他沒有太多熱情，也沒有太多責怪。他們生了一個兒子，取名「文也」。那孩子是他為數不多能安心注視的存在，他每天晚上都給孩子念詩。
可詩人註定與安穩八字不合。文也因結核病去世。他沒有抱著屍體哀嚎，只是坐在醫院外面的長椅上，抽了一支很長的煙，然後回家，把孩子的毛巾疊了八次，疊得嚴絲合縫。再寫道：「污濁了的悲傷，譬如狐狸的革裘。污濁了的悲傷，因小雪覆蓋而瑟縮。」
污濁了的悲傷，無甚期望亦無所祈願。
污濁了的悲傷，在倦怠中夢見死亡……
——夠了！不要寫了！
中也忍不住一拳一拳的砸向水晶，就好像明白自己是怎麼來到這個世界上，而自己的不幸又是從何而來的一樣。
但是詩人依舊寫了下去。
污濁了的悲傷之上，痛楚且懷了恐懼。
污濁了的悲傷之上，無所事事也迎來日暮......
然後詩人說，日暮很孤獨，但是春日不一樣，而在春日裡，我們也哭過的。
在那一年他便出版了《往日之歌》。說過去是風，而自己就住在風裡。
同時詩人就病了，起初是發燒，後來頭痛，最後連字也寫不清。他躺在病床上，看著窗外發霉的天色，像是在思考該給這場人生畫個怎樣的句點。
直到詩人死於結核性腦膜炎，年僅三十歲。他走的時候，床頭還放著那頂舊帽子，沒人敢動。醫生說要給他摘掉帽子，他妻子搖頭：「他總說，看世界太清楚會難過。」
……
所以，從Mafia的中也的履歷看，那就是平平淡淡的詩人，平平淡淡的死亡，平平淡淡的告別。
「喂，蛞蝓？」懶洋洋的聲音傳來，「你在難過什麼，真成大小姐了？」