媽媽總是笑吟吟地站在門口等他放學回來，接過他的書包順手往書包側兜一摸，總能摸出幾張包裝精緻的散著淡淡香味的粉色信紙，然後打趣道：「我們家小周這麼受歡迎，今天又收到了同學的小禮物。」
官周經不起玩笑，臉唰唰地泛紅，那抹紅能從臉頰爬至脖頸，悶著腦袋眼巴巴看著開玩笑的人，誓有一種「你再說我就把自己憋死」的意思。
媽媽就會忍俊不禁地揉揉他的腦袋，推著他的背帶回屋子裡，然後下一天還是一模一樣的動作和話術，逗得官周像煮熟了的蝦。
女人的笑永遠是像蘊了日光的泉水一樣，溫柔又軟和，飽滿的臥蠶伏在眼下，一雙眉目笑起來彎得像月牙，配著嘴角邊深深的兩道長窩，像一陣暖洋洋的風。
官周明明可以在回家路上的最後一個拐角，就偷偷把信紙拿出來轉移陣地，卻還是老老實實地放在原地，每天接受他媽的揶揄。
可能就是想看看這樣的笑。
但是還是沒留住。
後來也再沒看到過。
女人像腐朽的枯木，灰敗地躺在冰冷的病床上，她的頰肉深陷，平時正常說話都會帶起嘴角的窩，那時的臉上只能看得見緊貼著骨骼，描摹出冷硬輪廓的灰白皮膚。
她虛弱到連說話都是一種消耗，清醒的時間越來越短，幾乎連指頭都動不了，呼吸近乎沒有起伏。大多時候，走廊上路過探病的人，只能通過隆起的被子看出來這床上有個人。
官周在那段時間學會了很多，起初鋪個床都不會，煮個雞蛋能把鍋燒黑的小少爺，到了後頭能親手做一份豐富的藥膳，推拿按摩比多年的護工還要熟練準確，並且從不叫苦叫累。幾個月的時間，光滑的手上驟然生出了厚繭，也一聲不吭。
但即使是這樣，也沒有留住想留住的人。
……
「小孩……」
「小孩？」
官周望著手的時間有點久，恍惚間聽到謝以連著叫了他好幾聲才反應過來，回頭望過去，蹙了蹙眉尖：「幹什麼？」
「你在想什麼？」謝以那雙狹長的眼睛望著他的眼，眉梢微微下壓，好像能透過他的眼睛猜出來他在想什麼。
「我媽。」
官周還沒緩過神，此刻渾渾噩噩的，脫口而出就把真實想法說了出去。說出去後立馬覺得後悔，舌尖抵在齒間被咬破了一小塊肉，疼得吸了一口涼氣。
謝以沒想到他會給這麼個答案，這一下讓他有些不知道該怎麼辦。
這個問題對官周來說本就是很隱私的事情，特別是謝以的身份還是他後媽的弟弟，怎麼來說這個話題都太過越界了。
官周口腔里泛著一股濃厚的鐵鏽味，他咽了咽口水，看著謝以怔愣的模樣，說不出來是該不高興，還是該有一種惡劣的壞帶來的爽。
就好像將自己心裡的刀突然拔出來戳了個討厭的人，哪怕這個人實際上什麼也沒有做，只是因為血緣關係被連坐了。
謝以動了動嘴唇，好像是想說點什麼，但官周最不想聽到的就是姓謝的來安慰他。
「你的鳥找到了麼？」他偏開了頭，生硬地扭開了話題。
「什麼鳥？」
官周把食指上那點墨漬徹底蹭乾淨，頭也不抬：「你說什麼鳥？昨天飛我陽台的鳥。」
謝以懂了：「找到了，籠子裡呢。」
「哦。」
官周一點也不想跟他多聊，看著他把最後一口粥喝完，接了碗轉頭就走，關門前還不忘威脅道：「那你今天晚上就別來煩我。」
謝以挑了挑眉，繼而門口傳來「砰」的一聲響，倉促得像逃竄一樣。
官周走到樓梯口就見著陳姨站在門口往上張望，陳姨看他臉色不正常，探著腦袋問：「怎麼了？他不吃嗎？」
官周搖搖頭，快步下樓把空碗遞過去。
「呀，今天竟然吃完了。」陳姨看著碗很驚喜，自顧自地嘟囔，「是不是小以今天還行，不算那麼難受。」
官周完成任務立馬就要撤退，聽到這話還是腳步一頓，沒什麼起伏地扔了一句：「也沒，備著藥吧，看上去不像個活人。」
陳姨「哎喲」了一聲，教育某個說起話來總犯讖的小孩：「怎麼這麼說話，那是你舅舅，說話要講忌諱的，有些話不可以說，特別是對親人。」
官周心說哪門子的舅舅，輕飄飄地丟下句：「我上樓了。」