「不，不對。」王謙虎反駁，「我覺得官同學不是很好，很不好！」
王謙虎聲音簡直悲痛：「他這樣熱愛學習、從不浪費一分一秒時間的好同學，竟然還沒有做出我的題！他都沒有翻開！！這是多麼大的痛苦才會讓他放棄學習啊！」
「……」裡頭的人都沉默了。
官周微不可察地動了動嘴角，低著頭，沉默地看著地板。仿佛背後有一道玻璃，將世界分割成兩個空間，一個人聲鼎沸，一個鴉默雀靜。
「小周。」
視線里突然出現雙腳，他抬起頭，被頭頂刺眼的白熾燈照得眯了眯眼睛，快速的聚焦後，看清楚了眼前的人。
官周叫了一聲：「林伯。」
林喬穿了個橡膠圍裙，圍裙上左一塊右一塊布滿了油漬，他把手上的白麻布手套摘下來，跟著碳鉗一起扔在角落裡：「又被同學拉出來了？」
官周應聲。
林喬笑著沖他招了招手，示意他上前。
「看看，這麼高了，小時候明明就這么小一點。」林喬微傾著身子，在膝蓋上比劃了一下，又直起來拍了拍他的肩膀，「你這些同學挺好的，人都不錯，能處！」
官周看了一眼包廂的方向，沒說話，但輕輕地點了點頭。
怎麼會看不出來呢？
這些人自以為裝得很好很自然，其實是兩方都在飆演技。
少年人的真心太赤誠，給出去的善意太過小心翼翼，而顯得笨手笨腳。
尤其是王謙虎，平時不在學校就是悶在家裡長蘑菇，哪怕天塌了都不能把他從書房趕出來，哪裡會真為了道做不出來的題，大晚上橫跨半個市過來。
偏偏就是這樣笨拙，才最彌足可貴。
誰也不是真指望靠這麼簡簡單單的一頓飯，或是幾句嬉皮笑臉的玩笑話就能讓人高興了。
無非是想告訴你，你難過的時候，有我在。
「是不是明年就高考了？」林喬感嘆，「真快啊，你媽媽要是看到你現在這個樣子，肯定都認不出來。」
官周斂神，看向他：「林伯，你要走了？」
林喬點頭，從櫃檯又拿了兩瓶罐裝雪津：「過來！一年沒見了，咱爺倆坐著聊。」
他個子不高，堪堪到官周下顎，卻要伸手去攬人肩膀，以至於自己踮著腳吃力不已，還連帶著攬著的人一起歪歪斜斜，像兩個喝醉了酒互相攙扶的人。
先前門口一桌男孩子已經走了，地上橫七豎八的啤酒瓶還沒收，林喬就拉著人坐在門口，伸手扣上拉環，一掰，酒花滋滋地冒出來。夜風一吹，風裡全是沿街的油煙氣，挾帶著微弱的酒香。
他自己先喝了一大口，痛快地「嘶」了一聲，就著袖子擦嘴，又開了一罐遞給官周。
「我大學就在這讀的，畢業了留校，當了學生又當老師，退休了以後開了這家店。到現在，一輩子都快過去了，還沒走出這個區。」
「年紀大了，實在做不動了。孩子朋友都在這一塊，還有學校可以照顧我，一逢年過節，以前的學生動不動來看我，所以別人都叫我不要折騰，安心在這裡養老。」
「但沒勸住我。」他笑了笑，拎著易拉罐碰了碰官周手裡的，自顧自飲了一口，「人嘛，落葉了就想歸根，這裡再好，也不是我的根。」
按道理來說，不管是出於公心還是私心，官周也該勸兩句，他原本也是這麼打算的。可是聽著聽著，沒出口的話就梗在了喉嚨里，幾度動了動唇，都沒說出什麼，最後索性跟著喝了半罐子酒，就算是給了答案。
林喬頭髮已經沒幾根黑的了，稀疏得像一片戈壁，老年斑前幾年只在手上，現在脖子上也有零零星星一點。
他看著官周，和看自己的孫子一樣，目光慈愛，好像還是多年前在他臂彎里那么小小一團。
「你媽是我教的第一屆學生，成績最好，走的路也跟我一樣，畢業了就留校，我一手帶著。看著她結婚，看著她有了你，本來打算等她年齡到了，把她提上來，我就拍拍屁股走人，也沒想到……」
他停了停，一口氣把剩下的酒喝空了，空易拉罐被用力一擲，扔進角落的白色泔水桶里，長嘆一聲：「世事無常啊！」
遠處的燈陸續滅了，街邊的攤車一個接一個打烊，排成一條斷斷續續的隊伍，從街口出去，夜晚歸於寂靜。
良久以後，林喬開口。
「以後別來了。」