「我走了，你也得走出來，都這麼多年了。」林喬說，「以前那麼愛笑，現在就沒見你笑過，小孩子的，活得給自己上了把鎖，辛不辛苦？」
「放你自己一馬，也給別人個機會。你看看屋子裡面那一群，多好啊，別總把別人關在外面。」
官周指尖緊扣著易拉罐埠凸起的淺沿，指腹壓得蒼白，抬起頭，看了眼黑雲繚繞的天，眼睛發乾。
他年年都來這裡，沒漏過一年。
小時候一家人來，後來成了他和官衡，又後來只剩他一個。
直到前幾年來這的時候，剛好碰著那天胡勉下來買洗髮水，這人見了他以後，眼睛干眨了半天，差點沒當場抱著他哭出來。
胡勉長得比實際年紀大十歲，勾著他脖子的時候像劫持人質，通紅著眼睛說：「沒把我當兄弟是吧？來這麼多次，一次也不跟我說，你什麼意思？！」
那一天晚上喝得最晚，喝到最後，胡勉走路像跳芭蕾，沒頭蒼蠅一樣踮著腳回去。
第二天一醒就給他打電話，倉皇得仿佛以為昨天是個夢，結結巴巴半天也沒放出一句主謂賓完整的屁。
聽得官周不耐煩，沒忍住懟了一句：「是不是沒醒？沒醒就接著睡。」他才愣了一下，然後在電話里笑了好長一陣，最後沒頭沒尾地「操」了一聲：「媽的，洗髮水丟了。」
從那一年開始，後面的每一年，都像今年一樣，他再也沒有一個人來過。
第26章 「接你回家啊。」
接連幾瓶酒下肚讓官周有些恍惚， 他看著林喬彎曲嶙峋的脊背，一時出神。直到不遠處的小賣部拉下卷閘門，雷一樣的嘩啦響突兀地劃破了這片夜的寧靜， 才把他從一种放空的狀態里拔了出來。
林喬沒等到他的答案。
不驚訝，意料之中。
他拍著少年的肩胛，把人從外頭攬回了店裡， 伸手解開脖子上的圍裙繫繩：「我本來前幾天就走了， 想起來今天是什麼日子， 怕你來了沒看見我， 就多留了幾天。現在見了你了，我也能安心回去了。」
他把圍裙拋回櫃檯里，抽了張紙擦拭手上的髒污。這些年離開學校的日子， 蜷縮在這間小而簡陋的店面里， 讓他多了不少市井氣。
林喬總笑呵呵地跟人說，這叫人氣，腳踏在實地上，聽的是街頭鄰居呦呵逗趣， 摸的是柴米油鹽醬醋茶，不比什麼文氣差。
但是多年從教， 還是會在他舉手投足的剎那間， 體現出儒雅的感覺。
他臨走前， 深深地看了官周一眼， 說：「下次見你媽媽， 幫我多帶一枝花， 以後可能不能去看她了。」
官周蜷了蜷手指， 悶悶地說了聲：「好。」
他付過錢， 又回到了店門口， 蹲著靜默地仰頭看了一會兒天。
今天晚上沒有月亮，星星也沒幾顆，附近唯一的光源是遠處接觸不良的路燈，銅質的燈罩里燈泡忽明忽滅。
周圍的攤位全走了，新的店主從後廚走出來，在櫃檯前操著濃厚的口音咿咿呀呀地算帳。
他吹了會兒風，將酒精帶來的睏倦壓了下去，又回了包間。
周宇航已經醉得不像個人樣了，癱在椅子上像軟趴趴的八爪魚，看著他就喊：「老大！快，跟我一起唱——難～忘～今～宵～難忘今宵～！」
官周拍掉他伸出來攔路的手，擰著眉看向胡勉：「喝多少了？沒攔他？」
胡勉自己脖子都喝粗了，通紅一片，含糊不清道：「四瓶，就四瓶！這孫子搶起酒來跟水牛似的，我真特麼抓不住他！」
他又指了指趴在桌上的一坨不明生物：「看到沒，殺紅了眼，連虎子都沒放過，簡直可怕。」
全場只有孟瑤一個人臉上乾乾淨淨，沒有一點紅，清醒地看著這一切，撇著嘴說：「你還好意思說人家，你看看你自己的臉，猴子屁股。你去一下關公廟，說不定能給你留個牌位。」
「……」胡勉說，「還是不是朋友，過分了啊。」
他撐著坐正了，咽了咽口水，小心翼翼地觀察他的神色，問：「見著林伯了嗎？」
官周把包間門打開，散屋裡的酒氣，坐回去：「見到了。」
胡勉眯著雙模糊不清的眼，把人從頭髮絲來來回回打量到下巴頜，確認了幾趟沒有異常，才渾身輕鬆地深呼吸了一口氣。
「見到了就行！」他又開了兩瓶酒，一瓶遞給官周，另一瓶自己先喝了一口，「來，周哥，我今天還沒跟你喝呢！今年喝完了，就算過去了，等回去了就不能想了啊——」