那孩子很乖。
趴在他腿上靜靜被他撫摸時，輕緩地握住他膝蓋，無聲的給予他力量，儘管他什麼都沒說。
泊聿居高臨下時能看懂他的眼神。
他希望他的先生站起來。
擁有告別傷痛的能力，擁有再生一切的勇氣。
那少年曾經坐在漫天楓葉中的垃圾桶旁。
滿身髒兮兮地對他說：「沒關係，那以後我來當你的雙腿！」
就在泊聿心軟那一秒。
保鏢戰戰兢兢地說：「少爺還在落雪小鎮拍戲，慕先生那邊……少爺找到了動手的人，就把慕先生給放了。」
但他沒有回來，也沒有告訴先生。
泊聿的目光驀地冷冷一抬。
記憶總是驚人的相似，當時光的節點又一次停在分岔路口。
他所精心撫養的孩子依舊選擇遠離他。
他們去過上更自由的生活。
將他留在無盡的黑夜中獨自消亡。
「先生，還有一件事。」保鏢從口袋裡取出今天一封精緻鑲嵌著金邊的邀請函，「藍桉盛家二老爺送來的邀請函，明天是他外甥的生日，邀請了整個藍桉市的名流，您看您……要去嗎？」
泊聿身份尊貴，平時接到的邀請函數不勝數，所有人都妄想跟他有所交集。
而他主動撿來的孩子，個個都只想離開他。
「以後這種東西自己處理不需要過問我。」
慕司不在，他連這種小事都要親——
「等等、」
泊聿叫住欲走的保鏢，「藍桉盛家的小公子，叫什麼名字？」
保鏢看了眼邀請函：「盛、盛確。」
寂靜深沉的夜色中，泊聿微微眯起琥珀眸，蒼白的面上緩緩勾起陰鬱笑容。
他緩慢重複：「盛確。」
是那藍頭髮暴發戶的朋友。
「邀請函收好，明天準時到場。」泊聿推著輪椅走向衛生間的方向。
他想，他該會會周熠禮了。
……
拍攝結束的當晚。
由於第二天要拍攝晨間戲份，所以只能睡在落雪小鎮裡。
沈寂星一拍攝結束，便馬不停蹄地拆下長發，如願擺脫了讓他如蒙大赦的兇器。
一點也不誇張。
實在是，他太愛開花了。
司空修都快笑成聖誕老爺爺了。
今天下戲時還似笑非笑，「人不可貌相啊，沈影帝。」
表面多高冷，心跳多失衡。
沈寂星從來不說他有多喜歡周熠禮，但每一次開花都是他心動的證明。
「放心，我沒告訴他。」司空修說。
這要是周熠禮知道了，尾巴還不得翹上天。
沈寂星褪下一切妝容，在浴室里洗了個澡。
出來時，便看到他的沙發上躺了一個人。
正在玩他隨手放著的白色長髮。
那長發及地，鋪散開來像柔滑的輕毯，周熠禮還在堅持不懈地研究。
「別玩了。」
眼看著周熠禮的手即將碰到傳感器，沈寂星立馬叫停。
周熠禮指尖若有似無地點在傳感器上，「那玩什麼？」
沈寂星平靜走過去，將他從沙發上拽起來，落雪小鎮的休息間並不大，沈寂星隨手將他推到床上。
他冷淡地睨著周熠禮，「玩你。」
周熠禮：「？」
兩個字仿佛有奇怪的引誘力，周熠禮非常不爭氣的耳尖紅了。
沈寂星低眸說：「來個玩笑而已，我看看傷口。」
那兩個字只是隨口一說，但周熠禮明顯當真了。
「看什麼傷口，先看看我。」